他脚边全是画稿,谢昶喜欢画竹子，放眼望去,地上一水儿的全是竹子，全华都就数谢昶的竹子画得最好，千金难求,沈岁宁在沈彦府上见到过他送的一把小扇，上面寥寥勾了几片竹叶，沈彦宝贝得跟什么似的。
沈岁宁不懂画,她只是莫名觉得，今日谢昶的背脊，似乎比去年她初次进京时看到的要直些。
“你来了。”
谢昶添完最后一片叶子,将画纸拿起来看了又看,似乎还是不太满意,于是把画纸撕了个粉碎，自言自语：“老喽,连画了一辈子的梅兰竹菊都画不明白喽！”
“哪有？前两天上我爹那儿吃饭,他还提醒说赶明儿来给谢先生拜年的时候,一定要向您讨一幅墨宝。他最挑剔了，放眼全京城，也只有您的手笔能让他念念不忘,说您画的竹子是古往今来最竹子的。”沈岁宁的声音很轻快，全然的小辈恭维长辈的语气。
来华都也有大半年的光景了，其实沈岁宁跟谢昶见面的次数屈指可数，多是跟沈彦或者贺寒声一起，私下里基本没见过。
她听旁人说，谢昶是个顶顶高傲的人，甚至可以说是孤傲，平等地看不起所有人，否则不会一生无妻无子，他平日里待她热情，大约是看在她是他故友沈彦的女儿，又或是他爱徒贺寒声妻子的份儿上。
无论是哪种缘故，总归不是因为沈岁宁这个人，谢昶格外看重的儒家那一套长幼有序、尊卑有别、君臣父子的伦理规矩，大约是不喜欢她这种随性散漫、能把所有长辈处成平辈的人，他最喜欢的学生，大概就是贺寒声面儿上那样，听话，自律，温润，懂礼，有分寸。
谢昶问她：你懂竹子吗？
沈岁宁说她不懂，她画的竹子比鸡踩出来的还不如。非要扯上点关系的话，就是她小时候练剑，最早用的是竹剑。
谢昶沉默半天，说他其实也不懂，因为喜欢竹子的并不是他，是贺长信，他最早喜欢画的，其实是梅花，是贺长信故去之后，谢昶才开始莫名地喜欢画竹子，并且只画竹子。
谢昶说，最开始梅兰竹菊四君子，他最讨厌的就是竹子，就像当年他们那一批老友里面，他最不喜欢的就是贺长信。
贺长信草莽出身，入仕前其实没读过几本书，而谢昶是个正儿八经的书生来的，他参加过科举，在前朝也当过小官，平日里说话都是文绉绉、慢吞吞的，有时候绕大半个圈子，贺长信也听不懂他到底要说什么。
贺长信是个直脾气，有时候会急，他常说谢昶是读太多书把脑袋读傻掉了，连话都讲不明白。谢昶哪听得这话？但他一贯的教养让他说不出骂人的话，只会涨红着脸愤懑地甩他一句：夏虫不可语冰也。
最开始这句话贺长信也听不懂，懂了之后，他管谢昶叫“冬虫”，给谢昶气得够呛，写了足足两页文章来骂他，通篇都是文绉绉的话，那会儿华都人人都觉得，谢昶与贺长信不和睦，只是谢相爷性子好，维持着表面的体面。
但吵闹归吵闹，两人共事的那些年，作为李擘的左膀右臂，各自执掌文武大权，也算是开创了大成建朝以来的第一个鼎盛时期。贺长信虽然性子急，但他不莽撞，他也知道自己书读得不多，有些决策做不明白，于是关键的事情上都会优先过问谢昶的意见，而谢昶虽然不满比他小了快一轮的贺长信跟他勾肩搭背称兄道弟，却也知道他的仗义，有时他心直口快顶撞了李擘被惩罚，谢昶也会搭把手，替他说几句好话。
当年贺长信提出要改兵制的时候，谢昶虽然不同意，但李擘真正动怒的时候，他还是义无反顾地选择保全他。
谢昶说：“靖川的性子就跟竹一样，宁折不弯，刚直得紧。说好听点，叫正直。说不好听了，是固执。有一段时间我俩一见面就要吵架，那会儿其实天下已经太平，各地诸侯都已经归顺朝廷，只有南方一带的草莽还在作乱，靖川他非要出兵，用他的方式去解决，但那会儿大成刚刚平定北境，从战乱的阴影中得到了短暂的喘息，国库吃紧，根本不足以支撑我们用武力去征服，他就说让我们这些做官的勒紧裤腰带省些银两去打仗，打完仗，百姓才能过好日子。多荒谬的提议啊，但他不觉得有问题。文武百官极力反对，陛下也不支持，他非要犟，怎么说都说不通。那会儿我看他和他看我一样，哪哪都不顺眼。”
沈岁宁听父亲说过这事儿，潇湘、岭南之乱都是贺侯爷平定的，虽然都是南方，但那一带的人和江南这边的习性不大一样，他们倚山而居，又有水系环绕，地势复杂，易守难攻，加上鱼米之乡粮草充足，真要打下来不是短短几个月就能成的事，可若是三五年，那时候的朝廷确实耗不起。
当然，后来还是贺长信带兵南下去平定了，不管他是怎么争取到这个机会的，至少从结果来看，他做到了他承诺的，后来潇湘一带确实安稳了许久，直到这两年才又开始有了不臣之心。
她想了想，说：“古往今来向来如此，文官主和，武将主战，说起来也并无对错之分，只是思考问题的方式不同罢了。”
“你错了，小姑娘，”谢昶笑着摇摇头，“立场、方式什么的，都是对我们这些臣子而言。在皇帝那，他认为对的就是对，他觉得错的就是错。靖川他坚持己见再三冲撞陛下，这便犯了大忌，哪怕潇湘之战他打赢了，但在陛下那，他还是错了，而且是不可饶恕的大错。”
“你刚说的一句话不错，便是古往今来，向来如此。飞鸟尽，弓弹藏，自古良将，多死朝堂。乱世的时候皇帝最倚重的人，也是盛世的时候皇帝最害怕的人，君王的猜忌可比战场上杀人的刀来得可怕，靖川他全然不觉，依旧我行我素，好像全华都没有他不敢得罪的人。”
那天谢昶说了好多话，从回忆他和贺长信刚认识时的不和睦，到后来共事时的相互扶持，又到政见不合时的争吵，好像要把他们的一生完完整整地摊开给旁人看。
说来说去他想表达的也不过一句：你看，贺长信就是这么个性子，我回回劝他，他不听，那就算了，他爱怎样怎样。
沈岁宁悄悄叹了一口气，在谢昶又要开始追忆的时候，她终于打断他，问出了关键所在：“所以贺侯爷去云州的那一次，您是知情的，对吗？您知道皇帝忌惮他许久，也知道贺不凡早已对永安侯府虎视眈眈，更知道云州境内，根本没有所谓的叛乱，都不过是看准了贺侯爷知道这个消息后一定会执意出兵，所以来了一出请君入瓮，骗他入局。您早就知道，因为在云州给贺侯爷写信的那个人——”
沈岁宁一字一顿：“刘春英，他曾拜在您的门下。虽然他与您的师徒之缘不过寥寥几日，但他在云州的那些年，你们有过几次书信往来。云州的情况，您最清楚不过。”
这当然是被人刻意抹掉过的信息，但还是被千机阁的魏照查了出来。
谢昶愣住，像是一直以来的遮羞布突然被人扯掉，而后又撕了个粉碎，他甚至有些不可置信地看了沈岁宁一眼，嘴唇止不住的颤抖，眼里有困惑、有震惊、有恐惧，甚至还有……难言的羞愧，最后他佝偻着身子撑在木桌上，一行老泪砸在了画纸上，晕开了的墨色，像是一根笔挺的竹子身上长出的一颗瘤子。
谢昶是个什么样的人呢？沈岁宁问过沈彦。
他想了一会儿，说，谢昶是个老好人，是他们的老大哥，但有时候太过于循规蹈矩，甚至谨小慎微了。
那会儿他们几个年轻人正是不知天高地厚的年纪，谢昶像个老妈子似的操心这操心那，那会儿李擘登基后他们第一次以正儿八经的君臣身份相见时，谢昶把他们一群人拉在一起，像排戏一样把他们每个人说的话、做的动作都排了一遍，生怕他们哪里出了错，僭越了君臣之间应有的礼数。
沈岁宁有些好奇，问你们配合吗？
沈彦说当然不。那会儿他们都觉得虽然李擘当了皇帝，但大家毕竟是同甘共苦过来的，情同手足，不必像谢昶说的那般划清界限，过于刻意了。贺长信就更不用说了，他知道谢昶的来意之后理都不理，气得谢昶原地跳脚，大骂他孺子不可教也。
同样的问题，沈岁宁也问过贺寒声。
那是他的恩师，贺长信在外征战的时候，他大多数的时间便呆在谢昶家里，因为母亲待他过于严苛，宫里伴学的规矩又太多，只有在先生家，他才能小小地喘一口气。
在贺寒声眼里，先生满足他对于两袖清风的文人的所有幻想。因为谢昶既不像父亲那样急脾气，又不像母亲那样严苛，他教导他的时候多是循循善诱，耐心十足。
唯一不好的就是，他有点太要面子了。