深吸一口气，打开手机。
“幸福快乐一家人”群里，方念秋果然又开始发号施令，不同的是，对象换成了父亲。
就像一个深夜里的程序员，她为指令的执行主体设置了精准的启动时间、丰富的任务和高标准的要求。而她自己，则拿走了所有的容错率，令她在每天太阳升起之后还能安心再睡上几个小时。
哪怕今天是妈妈的手术日。
*
睡着睡着，突然像是一脚踏空，就要坠入万丈深渊。
方念秋猛地惊坐起身。
“外公，我要吃这个！”
“这是外公的，不是你的！”
……
耳边是从门外传来的喧闹声，莫名让人安心。
床紧贴着墙摆放，米色的麻布窗帘拉得严严实实，窗沿上方却仍有一道光亮，明晃晃地勾勒出一道L形，像是在轻蔑嘲笑。
当初买下这套房子时，最吸引她的就是这道飘窗她幻想过无数次的，一个有飘窗的房子。
要在飘窗布置一个读书角，纱帘不要那么白、能微微透光最好。她要煮上一壶珍珠奶茶，就坐在这儿看看书。看什么都可以，哪怕不看书，有风景能看看也好。
她就着被子挪到床沿，伸出一只脚拨开眼前这单薄的一块布。清晨的阳光顿时顺着窗玻璃闯进来，洒在飘窗上堆着的杂物上。一眼扫去，大都是这两天收回来还没整理的衣物。
对面的楼里，那个阿婆又已经晾了一阳台的衣服，这会儿从盆里拿出一只鞋子，在洗衣台上刷刷洗洗。
她抬眼看了眼挂钟，暗道不好。果然，没过多久，楼上准时传来那阵颇有节奏感的“咚咚”声不知是哪一户人，每天这个钟数就开始剁肉饼，像一个顽固得关不上的闹铃。
她烦躁得捂着一边耳朵拧开房门，打着哈欠走出去，啪地一下摁开洗手间的排气扇，这才推开门。
站在镜子前左右看看，果然，又是一副“黄脸婆”的样子皮肤蜡黄、颧骨高耸、下巴瘦削、眉毛暗淡，以及，两眼无神。
昨晚她又熬了个小通宵。
她在一个社交平台经营着一个育儿账号，主打英语启蒙为主的育儿路径分享，粉丝量上升得还不错，已经可以开始带点货了。为了维护数据，她只能在白天里绞尽脑汁搜寻灵感、收藏资料，到了夜深人静时，才能静下心来整理素材。
自媒体运营，说难确实难，说容易，还真谈不上容易，但就有一种好处时间由自己把控。
平日里她不敢熬太晚，毕竟别说大问题，哪怕只是一个小小的伤风感冒，甚至暂时的情绪低迷，都能让这个家的某个齿轮卡住失灵没法正常运作。
但昨晚不同。
一个从她初入行就开始跟的，几年前还在孟加拉见过面的客户；这个她年年都在维护但仍有两三年都没合作过的客户，前段时间终于下了一笔订单，三个货柜呢！
这订单珍贵得像是偷来的，她连夜核对清关细节，生怕出半点差错。毕竟疫情过后，她已经许久没有接到订单了。
“这个方念秋！都太阳晒屁股了，还不起床！”
外面，糯米捏出一副小大人的语气，絮絮叨叨的。
洗手间离得不远，声音全数落入方念秋耳中。她掂量了一下仍然活跃蠕动的肠胃，做了一番思想斗争，终是提起裤子站起身来。
她认命地摁下马桶冲水键，边拖长了声调边往外走。
“谁在说我坏话？”
第9章 9、手术日（一）
“我！”糯米一脸自豪举起手来：“你是不是以为爸爸回来了？我学得像吧！”
“行了，少说点话快点吃，吃完要去等外婆做手术了。”
方念秋依次往两个卡通杯子里添水，又挨个儿摆到花生和糯米面前，“杯子这么干，一看就是早上外公没给你们倒水喝。”
方秉谦将手里的桌布往台面一扔，“啪”，一声轻轻的闷响。他嗓门洪亮得仿佛能将桌子震翻。
“嗐呀！次把两次有什么所谓？神经绷得这么紧，难怪妈妈会长那么大肿瘤！”
“这也能赖到我头上？”
方念秋不甘示弱，“你怎么不问问妈妈自己吃了多少保健品？叫她不要乱吃，迟早吃出问题，偏不听！”
糯米嘴里塞着半个煎蛋，含糊不清地说：“妈妈你声音好大，我都要给你吓傻了。”
方念秋僵直的身体落回椅背上，压着语调对他说：“不关你的事，吃你的早餐。”
糯米撅嘴又看了她一眼，却也不再吭声。
“还不是为了能健康一点，不要给你们拖后腿？”
“说得好听，哪次不是给我们一堆烂摊子。”
方念秋将勺子往碗里一扔，深吸一口气，又将它拿了起来，开始慢条斯理舀起一勺凑到嘴边，边吹边说。
“还好意思说女儿没用。”
“我什么时候说过女儿没用？”
方秉谦还想辩上几句，不经意瞟到墙上时钟，便适时刹车，转而语气调侃着对花生说：“花生你说是不是？外公什么时候不是跟你们这样说的？说妈妈多能干啊，又能在家照顾你们又能赚钱？”
方念秋从碗沿抬眼轻轻扫了眼花生，然后收回视线去，只管小啜一口粥。
在听到花生说“对啊！连我们刘老师都说我妈妈是女强人”之后，她才轻轻将碗放下，弯起眉问：“是嘛？那你们刘老师还挺有眼光嘛，什么时候说的？”
“就上次画画比赛，王老师没说清楚主题，害我画偏题那次。”
竟然是那一次。方念秋想起来了，有一次班里征集画作参加市里的绘画比赛，美术老师给花生交代主题时模棱两可，花生画得偏了，最后甚至都没能送去参赛。明明花生是班里画画最好的孩子，从幼儿园起，每一次她参加的比赛不是特等奖就是一等奖。
方念秋气不过，到学校里“委婉”地找老师理论了一番……
想到这里，她一时哽住，只好轻咳一声，嘴边的话本已咽了下去，又忽然没忍住，说了出来：“你们刘老师意思是，你妈妈很凶？”
“没有啊。”
“那她是怎么说的？”
花生皱起眉回忆着，学着老师的语气复述起来：“她说，‘廖晴的妈妈还是挺强势的，一看就是管人管习惯了’，后面的我忘了。”说完，她不好意思地吐舌笑了笑。
方念秋却笑不出声，视线落在桌旁的地板上，像在发呆，又像在沉思。
“快吃，快吃，不说这些了。再迟一点，怕都赶不上外婆的手术了。”方秉谦筷子敲桌催促道。
一直闷头啃鸡蛋的糯米却突然站了起来，急哄哄地往房间跑。
“你去干嘛？”方念秋大声向他的背影问。
糯米则头也不回拐进房间：“我要把我的护身符拿给外婆！”
餐桌旁，碗碟叠在一起发出轻微的碰撞声，在这个特别的日子里，仍有几分温馨。
另一边，方樱海独自坐在走廊上。对面有人起身去接电话，声音很轻，却在空旷的走廊里显得格外响。她下意识抬头，直到那声音消失，才又垂下眼。
没一会儿，电梯那边传来“哐当”的一声，她又嗖地一下抬起头看。见是不认识的人，重又低下头，支腮发起呆来。
等到方念秋等一行人终于赶到医院时，只看到方樱海一个人坐在医院走廊。
走在前头的方秉谦上前去在方樱海旁边的空位坐下，将手里的一袋馒头递给她：“怎么样？妈妈进手术室了吗？”
“嗯。”
“医生怎么说？”
“就只说了尽力试试。”
方秉谦闻言，低头不语。
“阿姨！我外婆呢？”小外甥一个箭步蹦到方樱海跟前，语气急切：“我要拿护身符给外婆！”
方樱海摸摸糯米毛茸茸的脑袋瓜，嘴唇动了动，却没作声。此刻，她满脑子都是刚刚签的文件，一份是血管介入科的，一份是心脏内科的。刚刚医生介绍得急，她甚至都想不起来具体的手术方案，现在越回忆越慌乱。
方念秋将背包重重放在边上，拉开拉链好一通搜寻，最后从里面扒拉出一个保温壶，塞进方樱海怀里：“看你样子，早上肯定又不记得喝水了，怪不得你便秘！”
方念秋的音量不大不小，正好让方樱海瞬间回过神来，她朝方念秋皱眉道：“什么便秘，你才便秘！”
“便不便秘只有你自己知道咯。”
方念秋随口应着，头也没抬，在包里翻找着什么。好半天，终于掏出一包纸巾。
她叮嘱方樱海道：“我要先去上个大号，憋死我了，你看着花生和糯米。”一句话撂下，人瞬间就没影了。
两个小孩在走廊里闹闹腾腾，方秉谦没办法，只好将两人引至楼外一个小花园中玩。
方樱海身边又重回清净。医院的走廊里弥漫着消毒水味。电梯开关的提示音一遍遍响，老旧的门不时缓缓开启，又缓缓关闭。像是快要到了生命的终点。