他没有回答，只是呆呆看着她。
她笑了，让他提那两个大口袋，自己则将里面的箱子搬出来。
沈慎回头，见状又伸出了拎袋子的双手，去接她手里的箱子。
“不用啦，我自己也能提。”
沈慎固执地挡着她的路，不放她走。
任思议拿他没办法，只好把箱子也放在了他怀里，转身又想拿东西出来。
沈慎还是不肯走，她拿什么，他就想要什么，一点重物都不想让她提。
任思议两手空空跟在他身边，他在她面前是比较“慢的”，实际上他也可以很快，快如瞬影，分分钟就把车里的物资全部归置到位。
冰箱里有了可乐果汁和蛋糕鲜食，任思议的梳妆台上也有了名贵护肤品，衣橱里增加了许多漂亮裙子，还有她给沈慎买的居家衫和衬衫。
物资里面，当然也有新鲜的血液，是沈独送过来的。
用餐时间，任思议本来不太想费什么功夫给自己做饭，吸血鬼的生活其实很方便，一袋血管饱即可。
可沈慎一定要做饭，他忘了很多人间的事，唯一还记得她，还记得要对她好，记得给她做饭。
任思议便和他一起在厨房里忙碌。
他动作略显笨拙，打鸡蛋，蛋黄会掉出来，切小葱也会切到手，好像这个世界于他而言是全然混沌的状态，无法像人类或者正常吸血鬼一样做到如此精细。
沈独说狂暴版吸血鬼唯一会做的事，就是嗜血和杀戮。
任思议不信。
她陪着沈慎，先从最最简单的煎蛋开始做，沈慎很认真，很沉浸，动作很慢，小心翼翼地翻面，煎炒…
最后，做出了一盘有点焦的煎蛋。
任思议点上了烛光，烛光映照着她苍白的脸，也点燃了他灰白的眼瞳。
“那我就开动啦。”她拿起筷子，夹了一块煎蛋放进嘴里。
沈慎表情似乎有点紧张，迫不及待地想要得到她的反馈。
任思议嚼了半晌，很艰难地咽了下去：“沈先生，我还是对你太包容了，你以后别进厨房了，咱们想吃人类的食物就叫外卖吧。”
沈慎露出了有点挫败的表情，任思议立马伸手摸了摸他的脸：“我不是那种明明不好吃还要考虑你的心情硬说好吃的女友啦，我只会实话实话，你要是真的想在美食方面取悦我的话，你就快点好起来呀。”
男人没有说话，烛光下，他垂着眸，不知道在想什么。
喉咙里发出咕噜的声音。
时不时对她露出犬齿，一会儿凶，一会儿温柔。
任思议很想念曾经的沈先生，但比起天人永隔，现在这样，她也很满足了…
沈先生不愿意离开她，所以换了一种形态陪伴她。
她能感觉到他在…完全能…
他什么都没忘，他还记得她，记得要做饭给她吃，记得补偿，记得一定要用余生好好对她。
只是他现在说不出来而已。
晚上，沈慎坐在客厅拆任思议买的一堆快递盒，半人高的快递箱，被他尖锐的利爪几下就撕成了碎片，任思议捧着本《中医药大全》的书看，睨他一眼：“搞这么乱，自己收拾干净。”
过了会儿，沈慎抱着笨重的石雕走到任思议面前，往她面前一放，然后指着石雕对她呲牙。
石雕是条凶神恶煞的大狗子，狗脖子上挂了个牌子，上面写着：“内有恶犬，请勿靠近”。
“质感还行。”任思议打量了那石雕一眼，使唤道，“搬到院子门边吧。”
沈慎没动，依旧指着那个牌子，露出犬齿，仿佛在反抗什么。
任思议看他这狗里狗气的样子，怎么着还有点不服气？
“不是说你啦。”她摸摸他的头，柔声软语地哄道，“只是单纯觉得很好看啊，别想太多。”
当然，狂暴版吸血鬼沈先生也经不住她这样的哄，哼哧哼哧地就把石雕抱到了门外。
……
夜晚的青台山很安静。
卧室里有一盏暖黄的小灯。
任思议洗过澡，侧身面对着他，看他的脸。
沈慎安静地躺在身边，灰白的眼瞳一动不动注视她，很乖，完全不像白日里那个随时要呲牙前扑的模样。
她心里一软，忍不住吻了吻他的唇角。
沈慎对于亲吻已然有了经验，笨拙地贴上来，碾转间，呼吸凌乱，黏稠又缠绵。
尖尖的犬齿几次磕碰到她，却又立马变得小心翼翼，像怕弄疼她。
她变得越来越软。
偏偏他又不会别的，只是凭着本能贴近，胡乱蹭着她颈侧和耳根，呼吸粗重。
任思议不知道可不可以，她试探地摸过去，然后感受到了存在。
…十分强烈。
他安安静静的样子，和以前的他几乎毫无差别，任思议心很软，一些渴望和对他疼惜一并涌上来。
“沈先生，我可以…你吗？”
当然，得不到语言的回应，他的喉间只发出含糊的咕噜声。
取而代之的是他更实际性的行动，动作鲁莽。
他很急，像冲刺一般，任思议哪里受得住他这样的力量，断断续续让他不要那么的…迫切。
果然就慢了下来，撑在她上方，额上沁出一层薄汗。
她说不可以的时候，他就忍着，喉咙里溢出压抑而低沉的呜咽，额抵着她的额头，笨拙地蹭她。
一直忍着，直到她先。
融化时刻，他埋首在她耳边，喉间溢出沙哑模糊的两个字——
“思议。”
……
那晚之后，任思议“身体力行”解锁了沈慎的对她的称呼。
接下来，不管沈慎做什么，嘴里的咕噜声全部变成了：“思议。”
刷牙的时候，叼着牙刷从洗手间探出头，满嘴白沫，含含糊糊地朝客厅方向喊一声：“思议。”
任思议正窝在沙发里翻书，头也不抬地“嗯”一声，他便心满意足地缩回去，继续刷牙。
丢垃圾也要喊，拎着垃圾袋走到院门口的垃圾桶前，回头望一眼二楼窗户，隔着老远也要唤一句：“思议。”
任思议思议推开窗，趴在窗台上冲他挥挥手，他便安心地扔完垃圾，乖乖往回走。
甚至拍死一只蚊子，他也要跑到她面前，摊开掌心给她看，“思议。”
这是他记得她的证明，是他混沌中唯一能抓住的救命绳索。
任思议特别高兴，还请了沈独来别墅，试图想证明给他看。
沈慎不是全然没有记忆的野兽，他记得她，他认得出她。
沈独的车停在山道上。
从车里下来的少年，俨然不复过去轻狂模样。
哥哥不在了，他身担大任，学着哥哥过去的样子，每天西装革履，喜怒不形于色。
刚走到院门口，看到那个“内有恶犬”的石雕，一道黑影便从院子里暴射而出。
沈慎低伏着身子，灰白的瞳孔盯着他，低沉地嘶吼着，犬齿尽露，直直朝沈独扑咬过去。
沈独猝不及防，踉跄后退，险些一屁股坐倒在地。
“我靠！”
还真是内有恶犬！
他好歹是二代吸血鬼，可不能这么没面儿，和沈慎捉迷藏一样闪躲了几回合，发现他哥还得是他哥，还是狂暴版的哥，自己完全不是他对手。
连滚带爬地往车上躲，吓得要死。
沈慎却不依不饶，尖利的指爪在车门上乱划，像要把他撕碎。
完全狂暴的状态，那架势就是要把他撕碎。
“沈慎！沈慎！”任思议从花园冲上去，拽住他的手臂，整个人挂在他身上往后拖。
可他的力量巨大，她也拉不住。
最后，还是沈独趁着她勉强拦住的那几秒，一脚油门轰下山去。
电话里，沈独气喘呼呼，声音都在发抖：“这就是你说的他有以前的记忆，有的话，能不记得他亲弟弟吗？”
“你又不是他亲弟弟。”
任思议坐在花园里，沈慎趴在她膝盖上，像一条做错事的大狗狗。
全然不见方才的凶戾。
她轻轻安抚着他。
“这是重点吗，是吗！”
“他对除我以外的其他人，的确不太友好。”任思议叹了口气，“没办法啊，他暂时只能记得这么多，已经很厉害了。”
“任思议，这样危险的存在，绝对不能让他留在世间。”沈独声音变得冷静了下来，“你知道一旦他跑出去，会怎么样吗？后果你能承担吗？”
任思议沉默不说话，沈慎抬起头，看了她一眼。
用脸蹭她的膝盖。
良久，任思议咬牙道：“我不会让他离开青台山。”
“你能保证永远不下山？永远陪着一个死人？”
沈独反问，“你不过自己的生活，不想去环游世界？你知道你的生命是没有尽头的，永生是很长很长、没有尽头的时间，你怎么可能永远待在那座山上，不去感受这个世界的精彩？”