普通的一年, 普通的一天。
初夏。
名叫沈时节的女大学生，被教学楼的高空坠物砸中。
报警及时，救护车来得很快。
尽管下了三次病危通知书, 但最终，医护人员创造了奇迹。
她捡回了一条命。
从ICU挪到普通病房时, 沈时节意识已经清醒了好几天了。
这是清醒以来，第一次没有隔着层层阻拦，见到沈一川本人。
她叫了一声哥。
但因为长久未说话, 喉咙干涩, 即便用尽了她所有力气, 也还是没能真的叫出声来。
“哥哥在呢。”沈一川凑近了些。
“宝宝, 哪里难受？”他问。
没有, 就是想跟他说说话，告诉他, 不用担心了，她沈时节回来了。
可惜说不了。
于是，她用力抬起手。
颤颤巍巍, 握拳。
哥哥懂她。
手掌包裹住她的拳头, 他的手心烫烫的，很安心。
“需要什么？”哥哥问。
沈时节如同一只树袋熊，缓慢地，从嗓子眼，蠕动出她现在能发出的音节。
“阿巴阿巴。”
哥哥愣了一下。
他捂着脸，那么大一只, 就在她的病床前，当着她的面。
捂着脸，笑着哭出了声。
大哭出声,
头一次见。
“阿巴阿巴。”她重复着，用这种方式告诉他，她没事了。
“傻瓜。”哥哥哭着说。
半个月后，她出院了。
光头，坐着轮椅，吊着一只胳膊。
“哥，你当时为什么哭那么大声。”她问。
“以为你傻了。”哥哥答。
醒来只会阿巴阿巴。
“哥，我脑袋冷。”
光头上多了顶柔软的帽子。
“哥，又热了。”
帽子换成了柔软的头巾。
“哥，我头发没了。”她说，“开脑袋那块，还会长头发吗？要是不长了怎么办啊？”
“问过了，会长的。”哥哥说，“别担心，我会把你的头发养得特别好，特别多。”
“可我刚做完拉直。”她说，“白掏钱了。”
“没事，哥给你养成直的。”
“能行吗？”她咧着嘴笑，“我自来卷。”
“可以的。”哥哥说，“没有我办不到的事。”
到了家，哥哥把她放在床上。
“小黑呢？”她问。
“在同学家，明天接回来。”哥哥回答。
他下厨去了。
沈时节照了镜子，没受伤的那条胳膊上下摸了摸，皱眉喊道：“哥，哥！！”
哥哥跑过来：“怎么了？”
“我没屁股啦！”她说。
她变成纸片人了，屁股平了，胸也平了。
哥哥表情古怪，像是在憋笑，好一会儿才稳住声音，回答：“别说这么惊悚。屁股不是还在吗？就是为了救你少了点肉，没关系，哥哥会帮你养回来的。”
吃完哥哥喂的饭，今天就只剩一件重要事项了。
洗澡。
“我去叫刘阿姨来帮忙？”哥哥说。
“不了吧。”沈时节说，“我跟她还没跟你熟呢，不太合适。”
哥哥捏着手机，表情空白。
“你帮我洗就行。”沈时节说，“给哥哥看光身体也没关系的。”
“……”
“在医院时，不就是你帮我擦的吗。”她说。
“……走。”他抱起妹妹，去了浴室。
她骨折了一条腿，一条胳膊，肩膀，几根肋骨。
不过比起受创的脑袋，这些都算微不足道的小伤。
她坐在小板凳上，配合着哥哥，缓慢地抬腿换姿势。
气氛有点尴尬。
于是，她开口说：“哥，你知不知道，我梦见小黑了。”
“嗯。”
“小黑说他是玄猫，能变大黑龙。”
“还梦到什么了？”
“你。”
“好，我变成什么了？”
“你什么都没变，梦见你的应该是个春梦。”她说。
于是，又沉默了。
只有水声，和他不敢抬起的脸，不敢乱看的视线。
她低头。
然后，再次打破沉默，勇敢道：“我胸真的小了。”
“……是为了救你命小的。”哥哥说。
他却不敢看。
“我该不会沦落到买儿童背心吧。”她说。
“没那么夸张吧——”他终于抬头看了一眼。
然后他说：“……还行啊，你买小一号的就行。”
“不是说面积小，是这个高度小了。”沈时节比划着解释，“罩杯还好，买A买B都行，我是说下围，我之前就买70的，它最小也是70的。”
哥哥拿着淋浴头浇她。
“别说了。”他耳廓通红。
她慢慢抬起那条好腿，踩在哥哥肩膀上。
哥哥默契地换了冲洗位置。
她说：“哥，那个梦。我在梦里，光着身子跟着你跑。”
“是吗。”哥哥笑了下，说，“跑哪去？”
“谁知道呢，不记得了。”她说，“反正咱俩就到处跑，还有小黑。”
“我穿衣服了吗？”他红着脸问。
他关了水，打泡沫，擦洗身体。
“嗯……穿了吧。”沈时节终于也脸红了。
“你为什么没穿？”
“因为我比较real？”她歪头。
水声再次响起。
沈时节在水声的掩护中，说道：“哥，咱俩一个户口本的吗？”
“不一个。”他说，“我户口去年迁出去，放集体户了。怎么了？”
“那就不影响领证了。”她说。
沈一川惊愕抬头。
沈时节咧嘴，露出两排牙齿，傻笑。
“本来也不影响。”他又把头低下去。
擦干身体。
擦干脑袋。
涂护肤。
穿衣。
“内衣就不穿了吧。”努力了几次，一头大汗也还是没把小裤衩穿上的沈时节破罐破摔。
“那就先这样。”哥哥给她穿上罩衣裙，绕到后背给她系扣子。
他磨磨蹭蹭，系了好半晌。
忽然问：“你那个同学……”
“哪个？”
“就那个表白的。”哥哥语气不善。
“晦气。”沈时节说，“他又怎么了？”
那位同学也受伤了，砸下来残渣擦破了他的胳膊，险些飞他眼睛里。
“没什么，我就是问你，你还要跟他处朋友吗。”
“我疯啦！”沈时节表明了态度。
“要是没这个意外，你会喜欢他吗？”哥哥问。
“不。”沈时节仰起头，就这么看着哥哥，“哥，我想跟你谈恋爱。”
这个角度看他，他躲也没处躲。
她的眼睛亮晶晶的，眼神腻腻歪歪含笑。
“同意吗？”她说，“咱俩能领证的哥。”
“……我知道。”
“那你说嘛，给个答复。”沈时节说，“我换那个裙子是想让你看，买那个蛋糕也是想让你吃。脑袋被砸破后，我就想明白了。”
她慢吞吞地抬手，拉住沈一川的手指，撒娇。
“哥哥~”她眨巴着眼睛，“我最喜欢你了，我想跟你结婚。”
她迷迷糊糊，总觉得自己濒死的那些天，恍恍惚惚和哥哥过了许多年，还和他春宵共度，坦诚相见。
醒来后，她脆弱虚弱，恢复期仿佛熬刑，难受的每天都想哭。
在最脆弱的时候，她强烈的想做一件事。
她想跟沈一川表白。
她想嫁给哥哥。
她要和哥哥结婚。
她觉得自己是个无药可救的精神病。
但她不管。
反正，这个念头强烈到，快要变成她的心魔。
廉耻都不要了。
什么都不要了。
当她鼓起勇气，把自己赤`裸的给哥哥看时，她就已经下定决心，一定一定要向他表白。
然后，不许他说不。
她表白了。
她也看到了哥哥的反应。
哥哥没藏住他的笑。
他笑得好得意，毫不掩饰。
“嗯。”他点头，平常的就像在答应她说今晚要吃哥哥做的饭。
沈时节星星眼开心。
“但是现在不行。”哥哥说。
“为什么不行？”
“因为领证拍照，拍出来是光头妹妹。”他笑着摸了摸沈时节的脑袋。
头发冒出来的短茬，纱布似的，剌手。
“那可以先谈恋爱。”她按住哥哥的手，急急忙忙道。
“也不行。”他说。
“为什么！”沈时节急了。
这不行那不行，他是压根没答应，在哄她吧？
“因为哥哥要先把你的身体养好。”
“养身体不耽误恋爱。”她不理解。