她在黑暗中睁大了眼，想看到沈一川的脸。
但她只能看到轮廓。
她伸出手，握住了沈一川的无名指与小指，轻轻扯了扯。
“哥。”她说。
“我是不是在做梦。”
“其实……是我没能走出来。”
所以，之前的所有，其实是我做的梦，对吗？
沈一川没有回应她。
沈时节爬起来，慢慢凑近，眼睛使劲睁着，睁到眼眶都泛疼。
她的脸越凑越近。
终于，看清了沈一川。
他闭着眼睛，微微蹙着眉。
“哥。”
好熟悉的一幕。
沈时节的心脏都要冲破皮肉跳出来。
她将额头，贴在了沈一川的额头上。
滚烫滚烫。
作者有话说：
无
第7章 许愿 她再次许愿，许愿自以为的幸福
沈时节忙了一夜。
她并不知道怎么照顾病人，她只是在模仿沈一川曾经照顾她的做法。
沈一川烧迷糊了，再怎么折腾，他也没睁开眼。
若不是不舒服地哼了几声，蹙了眉头，沈时节就要ptsd发作，以为他真的会成为荆棘公主，一觉睡百年了。
凌晨四点，沈一川终于不烧了。
沈时节挨着如同空调外机散发热息的沈一川，满脑门汗地睡着了。
一觉睡醒，上午十一点半。
额头上的汗水一样，她抬手抹了，转头看身旁。
无人。
有点心慌。
但楼下的洗衣机和烘干机同时工作的响声，又让她心落回了肚子。
哥哥还在家。
她爬起来，脚碰到拖鞋，慢慢站起。
腿绵软。
骨头疼。
胸口疼。
是激烈情绪与痛哭后遗症√
沈时节并不在意，自从父母去世后，她的身体一直如此。小疼小不适，提不起劲。内心激荡着愤怒悲伤或是翻腾着其他的情绪，但血肉与皮肤一裹，就什么都传递不到皮肉之上。
她不需要另外套假面，这层皮就是她的假面。
唯有和哥哥在一起时，这层假面才会溶解进血肉，然后她的身体就变成了无骨的一堆热肉，倒不是说会像蛇一样缠着哥哥，但她的确喜欢卸下所有的坚硬，躺到沙发上紧紧挨着他，或者把腿搭在他的腿上。
她自己一清二楚。
这个行为如果被别人看到，会招来怎样的训斥与流言。
但她像极了故意，又并非是故意。
她就是觉得，这样子比较舒服。
她离不开沈一川。
沈一川找不到女朋友咯。
她在耽误沈一川。
她也在洋洋得意，从这种愧疚与得意中，滋生出扭曲的安全感。
有个这样不知分寸的妹妹，沈一川找不到女朋友的。那么，这就等于，沈一川，不会，离开她。
可这种安全感又极其脆弱，谁也不知道，她能这样肆无忌惮“耽误”沈一川多久。于是，安全感的滋生，又恰恰让她时刻不安。
沈一川是她哥哥，所以她可以理直气壮依赖他，缠着他，装疯卖傻不知分寸。
但沈一川又不是她哥哥，脱离哥哥去看沈一川，他是个前途无量极具吸引力的男性。再过几年，他会谈恋爱，会结婚，会生孩子，会有他自己的生活。
她再也没有理由，和他绑定在一起。
哥哥令她安心。
沈一川令她不安。
干脆，从一开始，沈一川是她哥哥就好了。
沈时节推开门，她站在栏杆旁，垂眼看着楼下客厅。除了沈一川，那边的沙发上，还坐着一个客人。
“不然你让她来我家吃饭……”那个客人说，他是个四十多岁的男性，有些眼熟。
“我家孩子今年中考，我爱人在家专职照顾孩子，也有时间。就多一双筷子的事，你让她住我家，我爱人照顾着她吃饭学习，你就好好专心考试，之前说的军校……”
“老师，军校我不会再考虑。”她听到沈一川回答。
沈时节想起来了，家访的这个男人，是沈一川的班主任。
“我知道你的意思。但你真的不能这样下去……你瞧瞧你，瘦这么多。而且一天只上半天课怎么能行嘛！还有一个月就要高考了啊！”
沈时节愣了愣。
高考？
哥哥不是刚升高三吗？
沈一川道：“老师，我家的情况你都知道，她只有我了。”
“所以我让你考虑，让她去我家。这样你也不用惦记着给她做饭，而且我不信你那个姑姑能厚着脸皮上我家找她闹。”
“……老师，不是亲戚的问题。”沈一川声音很低很虚飘，像是叹了口气，也像是吸了口气。
“老师，她忘了好多事，精神状态不好，我前天才带她去医院又取的药，但昨天再问她，她根本没印象，她一直停在爸妈刚去世的时候，而且也没有去上课的记忆，那些陪了她两学期的同学，她一个名字都叫不上来，也不认识。”
班主任忧愁搓脸。
“老师。不用劝我了老师，我已经决定好报政法了。”
“你亏了啊！你那么好的成绩！！你是考最高学府的苗子啊！”
“不亏。老师，政法有我需要的一切，还方便跟学校谈条件。”
“你是看中政法离家近，就两站路，你好回来给她做饭！”班主任恨铁不成钢，“沈一川啊，老师说过多少次了，你有你的人生，她有她的人生，你怎么能为了别人把自己的前途搭进去！”
“她不是别人，她是我妹妹。”
沈时节轻轻叫了一声哥哥。
声音不大，她自己都听不清。
沈一川猛地抬头。
“知知。醒了？下来吃点东西。”他说。
沈时节有许多事想问他，可又不知道问什么。明明被问号塞满了大脑，可她的大脑却一直在劝她，算了吧，别想了。
有哥哥在就好。
哥哥还在就好。
他的班主任离开了。
沈时节站在客厅，小心翼翼用余光，一点点去看旁边的侧柜。
因为爸妈喜欢南洋复古风，家里的柜子大多是黑色的。门口至客厅中间，放了个黑色侧边柜，窄窄的。
她的余光从浅绿色的花砖往上移动。
黑色的侧柜上没有黑色相框了。
松了口气的同时，她又感到疑惑。
沈一川端着饭从厨房出来，她摇了摇头。
没胃口。也不饿。
虽然胃一直是紧缩住的状态，令她十分难受，但她真的不饿。
沈一川又放下了玻璃水果盘。
“草莓。”他说。
沈时节盯着他的手看。
他右手从手心到手背，缠着一圈绷带。看绷带的状态，应该不是刚受的伤。
沈时节问：“哥，你手怎么了？”
沈一川的眉毛微微抽动了下，一瞬间的惊讶后就迅速平静下来，笑着抬了抬手说：“擦破了点皮，没事。”
好奇怪，真的好奇怪。
昨天，就在昨天，昨晚。她哥也就发个烧，手还好好的。
“什么时候伤的？”她追问。
“有一阵子了，都快好了。”他说，“不耽误考试的，放心。”
沈时节太阳穴抽跳了一下，她按住了额头。
“知知，怎么了？头疼吗？”哥哥的手搭上来，轻轻揉着，“其他地方呢？肚子还疼吗？”
“好奇怪。”沈时节说。
“没事的知知，你只是忘了点事。但没大问题，是你太伤心了，养一养，相信哥哥，能把你养好的，很快。”沈一川说道。
“好奇怪。”她却置若罔闻，犹自指着客厅一角。
那里的藤编椅子应该是猫窝才对。
“猫窝。”她说，“没有猫窝了。”
没有猫窝，就没有小黑。
没有小黑，她……怎么回去？
还是说，之前的一切，都是她的梦？就像偷听到的那样，她的记忆出了问题。
夜晚。
沈时节爬起来，蹑手蹑脚来到客厅，轻轻拉开抽屉。
她的爸爸是个非常讲条理的人，每样东西都有自己固定的位置。比如这个抽屉，就是专门用来放医院材料的。之前是放外婆的，后面陆续放过几张其他家庭成员的。
拉开的抽屉，最上面，放着她的就医病历，各种检查报告单。
她把这些纸抽出来，一张张翻。
沈时节，年龄15岁。
分离性遗忘
有解离性身份障碍倾向。
描述：12月，患者就诊后好转。3月因纠纷暴力冲突误伤家属，受二次刺激，记忆退行……
沈时节盯着看了许久，满脸茫然。
这些病历沈一川应该整理过了，按照就诊的时间顺序夹在一起。她大概翻看了最上面这一叠，很规律，从去年九月，也就是父母去世后起，几乎每两周去一次医院，最近一次的就诊记录是前天。