两车相遇鸣笛声四起，柴油的味道很像雨，他们胸腔共同挤压着同一片空气，兴奋从颤栗的红痣传到方朝指尖。
“周粥。”
这声呼唤给周粥的感觉，与任何一声“学妹”都不同。
他们甩开难缠的家伙，最终来到一片青青草地，站在川流不息的大桥下面。
方朝终于把人放下，随意地瘫坐在草地上，双手支着后脑勺，看风卷起周粥的发丝，和她两个醉人的梨涡。
周粥翻找她的书包，她随身备着许多药品，因为身边有一个感统失调总会受伤的笨家伙。
“疼么？”
一次性碘伏棉签擦过方朝手背，他却一点也不觉得疼。
“学长干嘛打架……”
周粥往他伤口吹气，方朝却希望她能撒点盐。
“额，自作孽。”
她笑起来，以为学长会随便找个借口掩饰或瞎编，没想到会这么说。
上好药，贴上卡通创可贴，周粥也坐在他旁边，感受车流掀起的凉，带着些尘土气息抚摸她的脸。
方朝仔仔细细打量她打人的那只手，没有受伤，瘦得骨节很突出，打人应该很疼。
“你还挺有力气的。”
“当然，我很会打羽毛球，你看我右手多壮。”
周粥握紧拳头，小臂只有一层若有似无的肌肉。
方朝又想到那天，她没能踢出去的足球，捧腹轻笑。他伸出手，手臂一用力，比周粥两只手加一起还粗。
“这才叫肌肉。”
方朝得意洋洋抬眉，周粥得寸进尺伸手捏，也不管他怕不怕痒。
“对了，我有东西要给你。”
她听说足球校队训练，一个不小心就会骨折。所以特意买了护腿板，还很用心地画了好几天。整体是黑色酷帅风，一边绘着蜘蛛，另一边是落网的蝴蝶。
方朝接过，眼睛上下眨着，好像有些恍惚。
“为什么给我这个？”
为什么给方彻这个？他根本就不踢球。
方朝渴求那个回答，仿佛他不被肯定的一生，被眼前人全然拥护。他能听见自己心脏跑了出来，在促使他抱住面前这个女孩。
“没有为什么呀，就是怕学长受伤。”
周粥才不说，是因为自己喜欢他。也不说是因为她想继续问他问题，和他坐在教学楼后面的长椅，和他一起吃馄饨，甚至放学一起回家。
天黑前最后的光影逆着发丝，打亮方朝帅气的眉眼，露出一对能刚好容纳她指尖的酒窝，和宛若太阳的笑容。
“谢谢你。”
你是我的灿烂千阳。
他们往学校走，手背碰到一起，周粥有些不好意思地挪开，又装得若无其事擦过。
“学长为什么在阳宁念书呢？”
出乎意料的，学长回答了。
“之前家里人工作调动，就把我们的学籍迁来这里念高中，现在他们调回京遥了。”
“学长是京遥人？我妈妈也是那里的。那你高考肯定要考回家咯？”
方朝摇头：“我想去更远的地方。”
阳宁离京遥两千多公里，还不够远吗？周粥想起母亲拖着行李箱离开的那天，说山高路远，往后要靠她自己。
她不想靠自己一个人，好像她再努力，也去不到妈妈身边。
夜幕低垂，周粥被前面突然传出的声音吓了一跳，猛地靠过来，原本想抱学长的腿，却急刹车过来抓他的手。
她发尾在肩侧晃荡，那对极富生气的狐狸眼紧紧盯着路过的老鼠，漂亮得不像话。这么胆小的女孩，闯入人群为他打架的时候，又那么胆大。
“是老鼠。”
“手臂那么大的老鼠！”她吓坏了。
方朝终于攒够了坦白的勇气，一想起她曾说最讨厌欺骗，心口便像被柠檬反复擦过，酸、疼。
“周粥，我有事想——”
一个身量高大的人从路灯走来，径直走到周粥身前。
她表情肉眼可见崩塌，一把甩开了方朝的手，走入那人晦暗不明的视线中。
“爸、你怎么来了？”
人们的视线是有重量的，此刻就沉甸甸地压在方朝身上。
“您好，”方朝礼貌问好，“我是周粥的同学。”
周父只略微点头，便带着周粥走了。
一路上，周粥大气都不敢喘，她知道自己老爸如果一句话也不说，代表他非常生气。
不知过了多久，周父缓缓开口：“宝贝啊，老师今天打电话给我，说你没有上晚自习。要不要解释一下？”
周粥能解释什么？她不擅长说谎，只能实话实说。
“我同学遇到了点麻烦，我出去帮他了。”
“刚刚那位？”
她的头低下去：“嗯。”
“他有什么麻烦还要你帮？宝贝，你是女孩子，一个男的，有什么忙要麻烦到你？我知道你现在是青春期，有点叛逆，你妈妈又不在，管不了你。”
又要说教她……
“看人不能只看人光鲜亮丽的一面，那位同学身上有伤、有烟味，手却没有垫笔产生的茧。不像好同学。你以后不要和他来往了，你妈妈知道也不会开心的。”
周粥左耳朵进右耳朵出，就算这样威胁她，她也知道自己并不是能连系爸妈的孩子。就算她死掉，周父也不会打电话给周母，周母也不会发信息问周父。
她会被永远忽视。
一如此刻，主席台上忽视学生的体育老师。
强劲的跑操音乐和日头一起炙烤着高一学生，好像要把他们拆吃入腹。每个人站在太阳底下等待考勤，汗顺着发尖滴入后背，一股痒意漫上心扉。
周粥本来最期待跑操，因为能见到学长。
没想到这破学校会忽然大刀阔斧搞改.革，说高一心智不成熟，要先跑两圈，高二加进来再跑两圈，最后高三才来跑一圈！
梁艺破口大骂：“你**我**的，我*****。”
周粥目不转睛地盯着满嘴跑火车的体育老师，妄想从他紧皱的眉头读出一丝能休息的感觉。
然而，只是无止境地跑，跑，跑。
还不允许系鞋带偷懒！
周粥快要崩溃了，两条腿早就缴械投降。
一圈，她咬牙
两圈，她忍了
三圈，她头晕眼花。
突然，她好像看到了学长，刚想打招呼，眼前一黑，便直挺挺地往前栽。
她在心里大声呐喊：不要啊！当着学长的面倒下吗？好丢脸……
失去视野的瞬间，听到众人的惊呼声，可谓震耳欲聋。大家你一言我一语，吵得她头疼，她感到自己被两个人同时扶住。
周粥意识逐渐远去，仿佛灵魂出窍跑到主席台上，胖揍了光头体育老师一顿。
方朝一伸手把快要面朝地摔倒的周粥搂住，方彻蹲下身子，将人背起来。
两个人火急火燎赶往医务室。
“学妹你要撑住啊！”
方彻踹了方朝一脚：“她没事。”
校医看着一模一样的两兄弟把人带过来，反复擦了擦眼镜，怀疑自己也中暑了。
冰冰凉凉的毛巾弄湿了周粥的刘海，方彻伸手往上撩，方朝四处找退热贴在人手上乱贴。
“别捣乱。”
周粥醒得很快，感到有人把葡萄糖的细管塞入她嘴里，下意识咬住。
她眼睛睁开一条缝，校医的手在面前晃啊晃，简直像刘翔两脚跨过了十个栏架，带起无数虚影。
“你还好吗？”一左一右，两个学长同时问她。
周粥没回答，只觉天旋地转，身形一歪就昏了过去。
作者有话说：
----------------------
两个人：盯——
第11章 秋雨 他是一场她生命中不可代替的、进……
周粥昏倒的前一秒，下意识抓住了方彻的手臂，看向的却是方朝嘴角的伤口。
她的手，方彻拂了几次也没落。
方朝捏住纤细的手腕，提起，放回她身边。
“学妹太脆弱，我们还是不要告诉她了吧？”
方彻没说话。
校医本是个清闲岗位，医术不行，头痛、脑热、肚子疼一律涂风油精；牙痛、牙龈发炎、口腔溃疡一味上西瓜霜。见周粥面色苍白，急哄哄通知班主任，让她给家长打电话。
“不能吧？”
老班听到周粥昏倒还觉得不可思议，她带过的美术生中，数一数二活泼好动的女孩子，怎么跑个操还能晕？
“喂，是周粥的家长，周自牧吗？你女儿跑操晕倒了，可能有点中暑，快来一趟！”
对面沉默了一会儿，“我是周华，马上过来。”
跑操不止周粥一个人晕倒，校医室瞬间兵荒马乱，吵得她耳边嗡嗡。周粥嘟囔几声，又被强塞了几瓶葡萄糖，似乎要睁开眼。
方彻和方朝对视，默契地起身离开。
他们的背影恰巧落入她眼底，周粥揉了揉眼睛，以为自己看到了幻觉。