不需要回头，她也知道，一整天不回她信息的方彻站在后面。
周粥拂去他搭在自己肩上的手，方彻所熟悉的热情、亲昵，全消泯于她金棕色的眼睛。她淡淡移开视线，冷冰冰的，就像摔碎的雪花。
为了避开方彻，周粥走过去扶曾空山，“熟啊，怎么不熟。”
曾空山瞥向方彻，他的手还无所适从地放在原处，仿佛手背留下了周粥一巴掌打落的红印。
他声音很轻地轻笑一声，上前和原会长打招呼：“方彻师兄，久仰大名。”
方彻点头，几片落叶打着旋儿飘下，周粥已跑远了。
烧烤基地来了许多人，周粥上前一一打招呼，看见吕丹妮和方彻时却不搭理。
策划人拿着事前定好的烧烤材料名单，站在周粥身边：“学妹你看下。”
周粥又不是管这个的，哪看得懂。
策划人顺理成章能用手指指出那些方块小字，夺取她的视线，教她如何核实。
可惜周粥不太想学，目光一直停留在鸡翅后面的“0”，心里想：来烧烤居然不吃鸡翅？这可是她的最爱……
方彻过来接手了名单，一目十行地阅览，确认无误：“你有什么想吃的可以加。”
周粥抱臂，偏开脸：“不想吃。”
方彻自认他心思不够细腻，无法察觉女孩子闹脾气或耍小性子。但在周粥转变态度时，他确确实实感到有玻璃扎进了他的手臂。
不会流血的痛，细细密密蔓延着。
他想开口，询问是不是自己哪里让她感到不快了，可周粥并不想跟他沟通。
“周粥！”和周粥玩得比较好的姐妹叫她过去串烧烤。
周粥连再见也没说就走掉了，像阳光融入世界般融入人群，和旁人有说有笑。
她擅长聊天，喜欢人际交往，和谁都处得来；方彻是她的反面，木讷，寡言，无趣，在集体活动中感受不到分毫乐趣。
原来她不主动，他们就是两个世界的人。
就像他和方朝一样。
腥气扑面而来，滑腻的肉在掌心挪动，隔着一次性手套依然令人恶心反胃。
周粥讨厌串肉，要不是学长在这里，她根本不来！
她目光飞向方彻四周，他正垂首烤肉，身旁有人跟他搭话。
无论男的女的，他都没什么反应。
周粥一想到自己和那些人没什么不同，就不禁泄气。估计她是最会死缠烂打的人，把学长惹烦了，他才回她几句话，教她写题。
余光里，方彻站起身，拿着一串鸡翅。
周粥弯起唇角，如果是拿过来给她的，她就原谅方彻忽冷忽热不回信息。
曾空山这个搅屎棍从右边冒出：“周粥，我烤了五花肉。”
她还没反应过来呢，手心被塞入一串肥腻腻的肉。姐妹以为周粥喜欢，还给她弄了十串鸭肠。
她的身边热热闹闹，方彻黯然失色，自己找了个角落坐下，吃并不符合他口味的椒盐鸡翅。
过于咸、辣，有醋的酸气。
周粥抬眼寻找方彻，发现鸡翅被丢进垃圾桶里。
为什么不拿过来问问她？就算背面全都烤糊了，她也会看在是他心意的份上，硬吃下去，才不会扔掉。
学长是不是根本没有察觉她变冷淡了？她和他身边的人，都没什么不同？
周粥气呼呼地烤一个虎皮青椒，酱料噼里啪啦抽在它身上，烟雾升起，她像柔弱的曾空山一样咳咳咳。就因为初中身体不太好，又和曾空山是同桌，总有人说他们两个病秧子很般配。
般配个头！
他们两个明明天天斗嘴吵架，谁也不让谁。
要她说，她的理想型是健康的帅哥，身上最好有一层薄薄的肌肉，眼睛漂亮，有一点卧蚕，鼻子高挺，下颌线分明，嘴巴不能太薄也不能太厚……这不就是学长吗。
唉，喜欢一个人就会变得被动。
她起身打算去找学长，却到处都没有看见方彻的身影。
还没散场，他总不能回去了吧？
走到方彻坐过的板凳，询问身旁的人：“前会长去哪了？”
“好像是煤不够，有人让他去仓库拿。”
使唤我的学长是怎么回事？周粥刚为方彻打抱不平，想起自己昨晚冲浪在红薯刷到的帖子——西山的仓库特别偏僻，一定要和管理人员一起去。
不详的预感打湿了周粥的心口，当她看见管理员在角落放下一袋煤时，这股不安膨胀成一个鬼影，从背后将她环抱。
她不寒而栗，脑子被冻住，无法思考。
“你看见刚刚他往哪里走了吗？”
那人指了一个方向，周粥感谢地说：“我去找学长，如果我半个小时还没回来，就请你告诉管理员和曾空山。”
她跑起来，风穿过林间，莎莎声响摩挲她的头骨，像有东西在咬她。
“方彻！”
茫然无措的声音响彻山林，周粥四下张望，寂静从她指尖开始蚕食，将她细嚼慢咽。右眼皮突突直跳，就算一个坚定的无神论者都不免有些动摇。
越往上走，视野越狭窄，拿出手机，置顶的学长没有发信息求助，她孤零零的消息还挂在那里。
人迹罕至，空气变得清冽，带着草木与泥土的清香，周粥却没有闲心欣赏。仰头看天，希望日落得慢一点。
她在余晖中穿梭，树根像个盘腿坐的老人拦住去路，她踩住跨过去，上山的石头路却被拦腰斩断。
——如果那人没指错方向，她现在走的这条路应该是对的。
周粥迟疑，不敢往里走，别一会儿学长没找到，自己也搭进去了。
但远处一颗灌木丛在晃动，发出窸窸窣窣的声音，吓得周粥躲了起来。
等到没动静才探头，什么也没有。
周粥是个好奇心很重的人：“学长？”
缓慢踱步，又喊了一声，无人回应。她希望是方彻本人躲在只有她一半高的草后面吓她，而不是什么可怕的东西。
伸手拨开重重叠叠的枝叶，瞥见一个熟悉人影。
那人怔然看过来。
“周粥？你怎么……”
周粥感动得眼泪哗哗流，伸出双手，狠狠扑入方彻怀中，变成一只大闸蟹把他腰勒紧，想要夹痛他，给他一点小小的教训。
“你干嘛问我怎么在这？学长你真好意思！我都要担心死了，好讨厌你……”
夕阳亲吻地平线，白日彻底落幕，夜如旗帜升起，月光分割她的发丝。那双狐狸眼如此雪亮，生动，明媚。正为他流泪。
周粥泣不成声，她是个很容易内疚的女孩，要是因为她今天甩脸子，没有紧紧贴着学长，让方彻在未开发山区迷了路，她会后悔一辈子的。
“你好讨厌……”
方彻没有带纸巾，食指轻轻贴住她眼尾，滚烫的泪珠滴入泥土，发出为她搏动的心跳声。
周粥出现的瞬间，他想，可能是命运吧。
不知名的紫色花瓣和树叶一并落在她发间，成为了她的发卡，方彻想拿下来放入口袋，指尖却被发尾飞舞的丝带缠住。目光沿着头发往下，滑过她欣长的脖颈，绕到瘦削的下巴，往上是她瓷器般优美的唇、鼻、眼。
找到他的不是别人，是周粥。
他抬眉：“我很讨厌吗？”
所以你才不想和我说话。为了不和我接触，连自己想吃的东西都不点。吃别人给你烤的东西，却对我视而不见。还在人群里和别人谈笑风生，把我遗忘在角落。
方彻很难正视自己的感受，但他确确实实感到难过。道歉就能让他变得不讨人厌的话，他会道歉很多次。
只要你能看向我。
周粥掌心怎么也擦不完眼泪，语气埋怨：“我说担心你，你就装听不见，一说讨厌你，就反问我。为什么你总是这么坏？”
“对不起。”
明明说对不起，他的唇角却温柔地勾着，一点也不诚心。
“你是不是有别的事得和我道歉？”
方彻表情迷茫，想不到。
“你昨天一整天都没有回我消息。”
“啊。”
啊算什么回答？？！
“和我道歉！”
“对不起。”
方彻没想到自己有一天会为了弟弟不回女孩的消息而道歉。
“好吧，我原谅你了。”
周粥的手自然地牵住他，刚刚也是直接抱过来，方彻以为她不害羞，或是对这种亲密接触习以为常，却忽然看见她耳尖发热。
红得像耳垂的玫瑰色耳钉。
“防止你再走丢，要好好跟着姐姐我哦？”