情知有：你是拉拉？
周粥沉默了：……
她往班门口探头，学长倚在连廊的栏杆上，笑眼弯弯，嘴角漫开揶揄的笑意。
周粥慢吞吞挪过去：“学长就会挑假的偷听。”
“我可没有偷听，只是来拿试卷正好听见了。”
“哦，那还真巧，”周粥懒得解释，她是不是拉拉跟学长没有半毛钱关系，“快回去学习吧，等下我被老班看见，又得挨说。”
“这么久不见，你就不想我？”
周粥记得，他们前几天还一起去小卖部呢：“学长是不是对我一日不见，如隔三秋？”
雨后阳光落在方朝脸上，给他明亮的眼睛装入了一抹艳丽的虹彩，两颊的酒窝轻轻陷下去，漾开满身混不吝的少年气。
“是啊。”
他承认得太干脆，反而让周粥有些臊。在她这里，我想你了，和我喜欢你没什么两样。
“高三现在停课了？”
“嗯，课程上完后都要自主复习，一直闲到高考。”
闲？年级第一确实有悠闲的资本。
周粥专程送方朝回高三教学楼，挨在他身旁讲话，“学长第一志愿是什么？总是不告诉我。”
“告诉你影响你填志愿。”
周粥还没到填志愿的时候，开玩笑地说：“我是跟屁虫，你去哪我去哪。”
“哦？”方朝停下脚步，“那我去偏远地区，你也去？”
“嗯！学长不怕吃苦的话，我也不怕。”
方朝笑着把人赶走：“你还是回班里去吧，再往前走该碰到我们班主任了。”
周粥乖乖回去，而方朝往前走，迎面撞上方彻的肩膀。
他调笑似地扫过他哥阴沉的眉眼：“哥，很不爽？”
方彻看不惯他的态度。
“不要用轻飘飘的话毁了别人的人生。”
如果刚刚方朝随口和周粥说，他要去某个基础设施差、又偏又远的地方读大学，真影响到她怎么办？
“啧。”
方朝却觉得他很较真，周粥肯定只是随口一说，世界上怎么可能有人，因为别人一句话葬送自己的前程，又不是傻子。
他阴阳怪气：“下次我说去京遥大学，你满意了吗。”
方朝径直走过方彻，衣料摩擦在一起迸溅火花，一直到高考后，才被雨珠浇灭。
人潮拥挤，家长和老师们举着横幅，满面春风地等他们的孩子出考场。方彻比方朝先考完，他撑着一把黑伞，去花店买了一束金灿灿的向日葵，特意挑最大的那一束，站在人群最前端，看似毫无意义地等候弟弟出现。
方朝出考场的第一秒，就见到了方彻，他们是世界上最像彼此的人。
很多女孩拿着花拥过来，他径直走向哥，走入他宽大的雨伞下方，无言注视他们齐平的肩膀。
露水从花瓣滴到他身上。
“爸妈呢？”
家里年纪小的总爱问这个问题，记忆中哥就从来没问过。
“在工作，没来。”
只有他们俩啊。
方朝苦涩地笑笑，像嗑了没熟的瓜子，寡淡，微苦，毫不酥脆。
“得回学校拿档案。”
方彻带着方朝往前走，他看见主唱也来了，没撑伞，站在雨帘中央等他。
“哥你先去吧，我和小歌星说几句话。”
小歌星？前女友还差不多。
这样的女孩不计其数，她们一心扑在方朝身上，而方朝享受这种不对等的幼稚感情。只要能受欢迎，就算去打架，去伤害自己，他都能做。方彻不知道，他要怎么才能教好弟弟呢？他该说什么才能让他回到正轨呢？
但如何弥补父母的空缺，本不该是长子的职责。
方彻收了伞，扔给方朝，“不要淋雨，也别和她混在一起。”
“我知道，烦死了。”
之前方朝因为这个女孩，去和别的学校约架，被哥训了一顿；知道周粥为了他打人，又挨训一顿。
方彻淋着雨往学校走，身影消失得很快，并不留恋这撑着无数雨伞，却没有一把为他打开的地方。
洱中正在放高考假，里面空无一人，只有忘记关闭的放学铃还在空荡地回响。
档案室在办公楼，方彻找了很久才找到自己的档案，走出去，瞥见一个熟悉的身影。
周粥面对着办公室的门，正愁眉苦脸地背《种树郭橐驼传》。看见他，两颗葡萄般的眼睛亮起来，笑得嘴角弯弯，如此明艳的女孩，在他面前徘徘徊徊。
“学长？你怎么在这，好巧！”
“被罚背书？”
“嗯……”周粥欲哭无泪，“明明这篇课文最难背了，偏让我背。”
方彻安静注视她，忽然伸手，手臂倒映在茫然的眼睛里面。
他的手穿过她肩侧，搭在窗台上，距离忽然拉近，周粥想逃，鼻尖却猝不及防撞在他突出的锁骨上，疼得眼眶一热。
“不要动。”
他扶住周粥偏开的脑袋，指尖牵系着她的发丝，好像下一刻就要吻上来。
清俊冷冽的眉眼几乎和自己相贴，周粥的心已溃不成军，开始敲锣打鼓放鞭炮。
亲？谁亲她？学长吗？还还还还没表白呢！
冷风带着雨噼里啪啦打在后脑勺——方彻拉开了窗。
“窗户夹住你的头发了。”
雨滴落在他眉睫，带来丝丝凉意，周粥感觉自己迎头撞上了水珠，碎裂的声音在耳边炸开，热意侵入眼帘。
“哦哦，我没注意到。”
窗户合上，发丝却在他手腕打成了结。
比起想要一把扯开的周粥，方彻做事很有耐心，手指细致地疏通她的头发。
只有心跳的声音，和雨一起下。
周粥一害羞就乱找话题：“听说高考结束了，市区都不能鸣笛，学长你这几天睡得好吗？有没有好好复习呀？别担心，你一定会超常发挥的！”
方彻低低地笑，比起这些，他想告诉周粥关于“他们”的事。他垂眼看她，组织那些他永远说不好的话。
“有件事，想跟你说。”
学长很少用这种沉重的开头，这一下就击沉了周粥心里的航母，让她直面毕业，直面他们应该分离的时节。
她再也不能坐在他身边，不能跟他一起去上补习班，不能借虚伪的理由牵他的手，不能被摸头被戏弄被轻轻地擦去眼泪……
黄昏漫过窗台，很轻很缓，像一段钢琴在他们说话时响起。
见她眼里闪起碎光，方彻把视线投到她身后空荡荡的走廊，“之前……出于一些原因，我没有跟你说实话。”
周粥认识的方彻，从来不是一个会说谎的人。
她吸了吸鼻子，等待下文。
“很抱歉，”他顿了顿，把一个滚烫的词咽回去，“你认识的应该不是我。”
周粥不明白这是什么意思，他就是学长啊，是方彻。
“你说你骗了我……难道我不认识你吗？我和学长，是陌生人吗？方彻，我知道你的名字，我们不是——”
朋友吗？
周粥说不出口，不知从何时起，她已经不想做他的朋友了。看着他被别的女孩围着，去擦别人的泪，她心里一抽一抽的，很难受。
女孩的手指像一团毛线，紧紧缠在一起。
方彻不知道他应不应该说出口，人心长的本就有所偏颇，他和方朝好几次同时出现，而你从没注意过我。
虽然你叫的是我的名字，但我却不能应。因为你喜欢的不是我，是那个热烈、爱笑的方朝。
于是他说了另一句实话，也是他真正想说的：“我没有你想象的那样好。”
周粥执拗地摇头，在她短短的人生中，方彻是她见过最好的人。
“我不够热情，”方彻语速很慢，像在念一份打好的腹稿，“也不会聊天，很多时候我和你坐着吃东西，都是你在说话。和你出去，也让你很难受。”
为什么说这些？周粥根本不在意。
空气安静了几秒。
她恍然大悟，学长看了她的信之后，意识到她喜欢他——
他想拒绝她，让一切不了了之。
-----------------------
作者有话说：只有心跳的声音，和雨一起下。
第24章 泪痕 你的真心好烫，令我灼热难当。
感情就像水, 泼出去就收不回来了。如今你淡淡的一句否定自己，就让我接受被远远甩开、丢下？
周粥不同意。
酸和不甘的跳跳糖糊住心口，舌根泛起苦意, 有些反胃。
她往前迈了一步，逼近方彻。