方彻直接挂断，他不想再听下去。每一句话, 每一个音节, 甚至她的每一个停顿，他都竖着耳朵在听。
什么练习？周粥觉得, 方朝比他更好吗？那为什么…还要和他在一起……
心落了满地, 像京遥的银杏叶，任人踏碎碾压成泥。
方彻辗转难眠, 雪白的枕头, 周粥常睡的那侧, 她的抱枕和毯子，还留有她沐浴露的香气。
手遮住通红的眼尾, 心里只有一个念头：她累了。
她跟我在一起觉得很累……
看见电话被挂断，方朝顿时有些慌, 回想他们交谈的内容, 又觉得没问题。
“周粥。”
“嗯？”
“你会跟我哥解释的吧？”
“嗯。”
得到答复放下心，方朝把周粥完完整整送回家, 又嘱咐她一次, 要好好解释。
以方彻那种钻牛角尖的性格, 不知道得躲在哪个角落哭。
迷醉的夜晚很好入睡, 跌跌撞撞走过玄关，随口敷衍老爸几句，跑到卧室沾枕头就睡过去。
第二天，周粥被一直震动的手机吵醒。
窗外鸟儿啾鸣不断, 它们扑腾翅膀扇起凉风，似乎在空调机顶筑了巢。
她没理会，但电话又打过来。摸了半天也没找到手机，周粥坐起身，烦躁地掀开被子，按下接听键。
“谁啊？”
方彻：……
“不说话还吵我睡觉。”
周粥生气刚想挂断，却被方彻冷冷的声音吓了一跳。
“是我。”
她马上正襟危坐：“啊嗯，是方彻呀。”
方彻说过她再喝酒就……她来着。
“你什么时候回来？我有点想你。”他的嗓音就像威士忌中沉底的冰，带着薄荷味的清凉。
“过几天就回，我也想你～”
真的想他吗？还是甜言蜜语。
对面久久一阵沉默，才道：“好。”
“你这几天过得怎么样呀？我昨天参加闺蜜的婚礼，你高中的时候见过她吧？我感觉结婚太早太草率不好，那人我都……”周粥的声音一如既往甜美，好像昨晚那层隐秘的隔阂不曾存在。
方彻挂掉电话后，一直有些心不在焉。空空的胃里翻涌着思念，太过闷热，以至于烧心。
他没想过自己呆在玄关的时间，能比呆在书房更长。仿佛他总是在等待。
等一只恣意的蝶，落在他没有花蜜的蕊。
方朝发信息说，婚礼上有个男生一直找周粥的茬，还给她灌了很多酒。
周粥不是那种，和讨厌的人也能玩得来的性格。
所以，他更会讨你欢心吗？
望着紧闭的大门，希望能透过一丝光，周粥穿过光晕，对自己笑。他会狠狠抱紧她。
方彻手里捧着一个花盆，里面是一株枯萎的绿萝，腐烂在空气里，每分每秒。
他回忆起周粥出去旅行的那天，亲手把它交给他，说：“我出远门了，如果你无聊，就帮我养一下我的模特吧。回来的时候看见它和你一样好看，我会很开心的。”
即便他再用心照顾，绿萝也早就枯萎了，昭示出他并不好看。这样，周粥还会开心吗？
他们在一起后，周粥的素描本里全是方彻的身影。他以前不敢打开，现在却一张一张地翻。
戴眼镜的他，围着围裙的他，板着一张脸的他……
你真的，不再喜欢我了吗？
觉得和我在一起，很累？
周粥不是一个喜欢轻易说分手的人，至少对方要把她全身精力与耐心耗尽后，她才会离开。从前方彻从这点攫取安全感，现在却觉得自己拖累她了。
她的大好年华就要花费在他身上，趁现在一切还来得及…他不如……
叮——
是周粥的信息：
临时有事，晚点到家哦，乖乖等我好不好？
脸色沉下去，心也一点一点沉到肚子里。
她说的有事就是指这个？
觥筹交错，人们推杯换盏。
周粥一袭浅蓝色礼裙，被方朝接去撑场子：“生意上的事，我经验不足怕得罪人，学妹，帮帮我吧。”
自从在社交账号发布一日店长的视频后，总有人在评论区询问周粥和帅哥店长的关系，让方彻吃醋了好几天。
她本来是想拒绝的，但方朝太会软磨硬泡，说她也算咖啡店的投资人，怎么能不来？
周粥只好回别墅，换上亮眼的礼服，化好淡雅得体的妆容，去面对那些生意场上的老狐狸。
方朝站在一旁当花瓶，本该是花瓶的周粥却游刃有余，一句话也不输，还能逗得几个老板开怀大笑，拉拉投资。
“学着点。”周粥的香槟杯碰在方朝杯壁。
“有你在，也要学吗？”
这人口吻实在太轻佻，感觉下一刻会叫她“我的小嫂嫂”。
方朝高高兴兴送餍足的老板们离开，周粥忽然一愣，揪住方朝。
“这事你哥知道吗？”
“知道，但是他工作原因，帮不上忙。”
完蛋了……
周粥耳坠都掉了一只：她貌似说过回京遥要第一个看见方彻，而且怕他吃醋，还没告诉他是给方朝的店帮忙。
“我哥该不会因为这个，跟你吵架吧？”
“不会……”但哄偷偷难过的他要哄很久。
四周寂静，天幕无星，空气中弥漫着不安与忐忑。高跟鞋跺地发出哒哒声，周粥急着解释，来不及换下礼裙，就回了家。
玄关处放着的椅子仍有余温，可客厅没开灯，人也不见影子。
他生气了么？
“方彻。”
没有回应。
周粥脱下高跟鞋，轻手轻脚地走到里面，见方彻的卧室还亮着灯。他站在床头柜前，长睫遮住他双眸，神色看不清明。
“我回来啦。”
周粥走到他面前，他连眼皮也没抬：“裙子很漂亮。”
“怎么了，”周粥感觉并不是在夸她：“你今天不开心吗？对不起，我应该先跟你说一声的，我是去给方朝——”
周粥借着台灯的光，看见一片雾氤氲了他的黑瞳，悲伤凝成泪珠，从泫然欲泣的眼尾滑落。
她想去拉他的手，他虽然不躲，却也没有回握。
“抱歉，让你伤心了…明明说好回来要第一个找你的……”
方彻知道这是一件鸡毛蒜皮微不足道的小事，他不应该生气。
却连一个“没关系”都说不出口。
周粥脚踝有点不舒服，把人推坐在床上。
“你不是说你很想我吗，嗯？不跟我说欢迎回家，不想再跟我说话了吗？”手贴在他侧脸，他偏过头。
周粥不明白，明明跟他解释了原因，却还是这个样子。方彻到底在想些什么？
“你不说出来，我们怎么解决矛盾呢，你在闹什么别扭？”语气再轻，声音再软，这些话仍然说者无意听者有心。
“说出来好不好？告诉我，你怎么了？”
反正方朝更好你就去找他啊……
方彻不置一词，对她喝醉那晚说的话闭口不谈。
什么叫，如果他像方朝那样，你就放心了？可你之前怎么说的？你说无需比较，都喜欢我的……
方彻眼睛红了，眼泪掉在周粥面前，他隐忍着，当那从没掉下来过。
周粥心下一恸，想帮他抹去，他也不许。
方彻哭得默不作声，鼻梁那样高挺，却仿佛不会呼吸般紧抿着唇。下颌线挂满泪珠，无声淹没彼此。
“为什么哭？”
周粥也有轻浮的一面，就像此时，方彻认为她不该搪塞地吻他。
手掌攀上她纤细腰肢，按住、推开，或是泄愤地咬，方彻一个也做不到。
“为什么生气 你要说出来……不说出来我们怎么解决？”周粥心里闷得难受。
他还是不吭声，两个人谁也不说话了。
周粥一直凝视他，而他一直不看她。
抚在脸颊上的温暖也撤离，周粥鼻音变浓，“我很累。”
她今天因为一句想你了，没有买到机票，坐了七个小时的高铁，又不得不陪男朋友的弟弟应酬。
现在还让她哄他？她是真的没有这个耐心了。
听到这句话，仿若谣言被证实，心重重地摔在了地上。方彻整个人都颤抖，说不出话。
周粥见他嘴唇微启，又缓缓合上，失望地起身离开。
“我去洗澡。”
现在都要跟她冷战了对吗？一个月没见就先摆脸，委屈的只是你吗？她也很委屈啊。