她拿膝盖顶了顶板沿，让门板服帖地贴住墙面，与旁边那块严丝合缝地对齐了，这才直起腰。
开张这些日子，她每日都要把铺子里外调整一番。昨日把布料架子往东墙移了两尺，今日瞧着又觉得柜台摆得不是地方。
她试着推了推柜台，沉得很，纹丝不动。这柜台用的是整块的老榆木，四条腿比她的手腕还粗。当初搬进来时是三个壮汉抬的，她一个姑娘家哪里推得动，只得作罢。
林母天不亮就出了门，说是西角楼的绸缎庄新到了一批细绢，要赶早去挑，晚了好花色就要被别人订走了。
林知桃把柜台上的算盘挪到左边，又把账本从右边换到左边，怎么看都不对劲。
正蹲在柜台后头翻找记的一张尺寸单子，那是昨日客人订的春裙尺寸。她记得她是夹在这里，怎么翻来翻去都没有找到？
心里着急着，门板突然响了一声。
她忙站起身，手里还拿着一叠麻纸，“客官想看些什么——”
话说到一半，咽了回去。
进来的是那日在樊楼见过的宋世子，他身后还跟着个小厮，小厮规规矩矩站在门外，没有跟进来。
林知桃一怔。
他怎么找到这儿来了？也是问了樊楼洒扫的婆子？
她很快定下神，从柜台后绕出来，“宋世子。”
宋山玉的视线在铺子里转了一圈，最终落回她身上。
“姑娘还记得我？”
这话要怎么接？说不记得，是假话。说记得，当然记得。她记得帮助过自己的恩人，很奇怪吗？
不奇怪的。
记得一个帮助过自己的人，没什么说不得的。
“樊楼那日，多谢世子解围。一直没机会当面道谢，今日正好。”
话说完了，她才意识到自己回了什么。
明明打算堂堂正正应一句记得的，话到了嘴边自己拐了弯。
林知桃抿了抿嘴，没再找补。说都说了，再去解释显得心虚。
宋山玉的眉梢动了动，也没再追着问她绕开的话，又继续不紧不慢地环视铺子。
“世子，”林知桃见他不出声，斟酌开口，“我们铺子不做男子成衣。”
出口的话，又觉得太生硬了些。她把语气放缓了，指向墙上的样衣，“不过世子若看上什么，尽管挑。帕子、扇套、绣屏，都行，我也没有旁的能报答那日相助之恩。”
宋山玉收回视线，看着她，嘴角弯了弯。
他从袖中取出一根银簪，递过来。
“姑娘那日走得急，忘了捡。”
林知桃看着那根簪子。
簪身已被重新打直，簪头的梅花也修整过，瘪进去的那一小块填了银，打磨得光滑。不细看，几乎看不出曾经弯折过。打银的工匠手艺很好，填的银料成色也足，比原来的簪身还亮了几分。
她伸出手，银器落入掌心，比记忆里沉了些。簪头的梅花正好抵在她中指的指节上，凉丝丝的。
“多谢世子。”她把簪子握在手里，抬头去看他。
他就站在两步开外，她这一抬头，才发现两个人之间的距离比方才近了一点。
不知是他往前走了一步，还是她接簪子时往前挪了。
她下意识退后半步。
退回柜台边上，背抵着柜台的木沿。
宋山玉的手还悬在半空，手指蜷了蜷，随即垂回身侧。
“这铺子，布局倒是特别。”
说着，脚底下自然而然往布料架那边迈了小半步。
林知桃几乎是在同一瞬往旁边一让。
两个人都愣了一下。
宋山玉迈出去的那半步还没落地，就收了回去。他站回原处，襕衫下摆轻轻晃了晃，嘴角弧度也淡了。
林知桃脸上泛起热意。
她方才那一让，让得太快太明显了，她自己都觉出了不妥。
她绷着脸，把脚步硬生生挪回原位，站好。
“世子坐。”她抬手朝方桌那边比了一下，动作僵得像木偶牵线，“我给世子倒茶。”
说完转身就往灶间走，步子又急又快，险些撞上门框。
灶间里炉子上坐着水，已经沸过了。她从茶罐里拨了些散茶进去，冲水的时候手不太稳，沸水溅了两滴在手背上，烫得她嘶了一声。她连忙缩回手，用嘴吹了吹，手背红了一小块。
她把茶盏放在托盘上，又盯着那盏茶看了两眼。
茶汤的颜色有些深。
想重沏一盏，又觉得再耽搁下去更显奇怪。
况且重沏了又能怎样？她这里只有粗茶散茶，再沏一盏也是一样的。人家是世子，什么好茶没喝过。
总归是没有别的茶了。
她端着托盘走了出去。
宋山玉没坐下来。
他站在绣房门口，正看着门帘上绣的那丛兰草。听见脚步声，转过身来。
林知桃把茶盏放在方桌上，“世子请。”
宋山玉道了声谢，在桌边坐下，端起茶盏抿了一口。
喉结轻滚。
他把茶盏放回桌上，稍作犹豫，又端起来抿了第二口。
茶叶确实放多了，这茶也着实粗了些。两样凑到一处，茶汤浓苦。
他什么都没说，但她看见了那一下的停顿。
林知桃假装没注意到，静静地站在桌边，手里还握着那根银簪。
她忽然想起什么，转身进了绣房。
再出来时，手里抱着一扇小插屏。
楠木框，素绫底，绫上绣的是远山、溪岸和梅花。
她把插屏放在桌上，往宋山玉那边推了推。
“这是前些日子刚绣完的，世子若不嫌弃，这个送你，比外头挂的那些样衣强些。”
宋山玉放下茶盏，将插屏转过来正对自己。
看了半晌，没说话。
林知桃等了一会儿，她不知道这个礼送得合不合人家心意，既是表达感谢，总归要送到人家心上。
她忍不住开口，“世子觉得不好？”
“不是。”他抬眼看向她，“范宽溪山的骨，徐熙野逸的意。姑娘以针代笔，绣的是胸中丘壑。”
一句说完，似有未尽之意，他默然片刻又添了一句。
“姑娘心里，是装着山水的。”
林知桃闻言站在原地，手心里的银簪都被她捂热了。
从来没有人这样看过她的绣品。
娘看的是针脚匀不匀、配色好不好、能不能卖上价。来的客人看的都是花样吉不吉利、颜色时兴不时兴。偶尔有人夸一句“绣得真像”，已经是顶好的称赞了。
而他能看出来，看出她用针线描摹的那些她从未去过，却在心里走了无数遍的山川。
林知桃听见自己的心跳声。
咚，咚，咚。
声音重得她耳膜发胀，重得她怕他也能听见。
她不敢说话，怕一开口，心跳就要从嗓子眼里跳出来。
“这扇插屏很美，多谢姑娘了。”
宋山玉的声音将她的思绪拉回来，她往后退了一步。
宋山玉听见那一步的声响，把插屏轻轻放回桌上，站起身来。
他朝门口候着的小厮点了点头，小厮快步进来，将插屏小心捧起。
“已打扰姑娘多时，宋某告辞。”
林知桃紧忙回了声，“世子客气了。”
宋山玉走到几步到门口，回过身。
林知桃以为他要说什么。
但他没有说话，只看了她一眼，唇边有一缕笑意浮了上来。
然后他转身出了铺子。
马车沿着巷子渐渐远了，赵铁匠铺子里的打铁声叮叮当当传过来，一记一记，有节奏地落进空气里。刘家娘子在隔壁巷子里喊孩子回家吃饭，声调末尾带一个上扬的调子。
林知桃在柜台边站了一会儿，脑子里一片空白。
回过神来的时候，她已经站在灶间里了。
炉子上的水已经沸过两轮，壶盖被蒸汽顶得轻轻作响。她把壶提下来，搁回炉台上。
就这么站着又出了一会儿神，灶间的窗纸被日头照得发亮。
她抬手，将那根银簪插回发间。
手指收回来的时候，碰到了自己的耳垂。
很烫。
像被火烧过一样。
她把簪子拔下来，握在手里，又插回去。反复了两回，最后还是拔了出来。
她把手放着，垂在身侧。
林知桃。
她在心里叫了一遍自己的名字，像母亲在澹州老家的院子里喊她回家吃饭那样，一字一字地。
停下。
她快步走去自己的屋里，拉开梳妆盒最底层的抽屉。把那根银簪，放了进去，压在一叠旧帕子底下。
等母亲问起，就说簪子确实找不到了。
林知桃关上抽屉，手指在抽屉面板上停了一刹那。
她回到前头铺子里，柜台上还摊着那叠麻纸，压在算盘底下。她把算盘归位，账本也归位，翻找出尺寸单子，塞进抽屉里。