那天之后又过了几年，一个夏日，他领着老婆孩子去恋筝江划船，孩子玩疯了，不想回家，他掏出手机，搜索附近提供住宿的地方，“念栀小筑”的名字出现在了手机屏幕上。他没有订那里的房间，但订的客栈也在沁城。晚上吃完饭后，他借口出去散步消食，自己去了附近的念栀小筑。
接待他的人不是傅念栀，而是民宿里的一个雇员。那人告诉他老板娘正在整理后花园。他从正门退出来，绕到了后花园那里。隔着栅栏他看见了一个弯着腰正在给花丛除草的中年女人。他没有叫她，只是静静地看着她。从她的侧脸里，似乎还能看得出几分当年的影子，但他的心里早已经没有火花了。时光荏苒，改变了她，也改变了自己，他想。也许将来就是在大街上迎面而过，他们都不会认出彼此了。
他最终还是没有上前与她相认，只是在心里叹了口气，离开了。
🔒
第十一章 3.
看到那个写在烟盒上的地址，曾思兰问林叔，知不知道这个来找姐姐的人是谁，可林飞鹏想了很久却毫无头绪。他把那张烟盒纸收起来，两个人都没再提起过。他们已经沉默地达成了共识，所有的人都要和过去的人生割裂。只是那个地址，曾思兰一直记在了心里。
想去那个地址看看是大概在那一年多以后，那个时候他们刚搬去耀街，民宿那个时候还叫旅店。正式开业前，她告诉林叔自己想去外地散散心，只在外面过一夜，第二天就回来，自己也会带着文善真。林叔不放心，说要陪她一起去，又操心着后花园，说，要不然还是算了吧。
她没再说什么，她不忍心让林叔再多费神。她默默地站起来，把他们用过的碗筷拿到水槽那里洗干净。
最近她失眠得很厉害，也许是因为搬家的缘故，每次新适应一个环境总是要花些时间。在她的破碎又短暂的梦里她总是能看到傅念栀，她没有变成厉鬼来追魂索命，只是站在梦的那一头淡淡地笑着。傅家的老房子被卖掉之前，林叔把原来傅念栀的房间里的所有的东西都搬来了这里，用了大概三天的时间，他把它们一一处理。衣服和旧家具卖给了走街串巷收旧货的小贩。书和本子，还有她原来锁在抽屉里的信，则统统烧掉。
林飞鹏没有看过傅念栀的信和日记，也不让变成了傅念栀的曾思兰看。这似乎是他这个当叔叔的唯一能替傅念栀做的了。他找了一个铁桶，在一个夜里生了把火，在后院里烧掉了那些东西。
火光映照在二楼窗户的玻璃上，曾思兰在心里再一次地跟傅念栀告别。那些东西烧了很久，最后都变成了黑色铁桶里久久不愿熄灭的红色火星。曾思兰意识到，傅念栀也许比自己想象中的要深刻很多，一直以来，自己总是把她幻想成不知世事毫无忧愁养尊处优的大小姐，似乎从未意识到，她也是忧虑的，惆怅的，她也有她的柔肠百结。她在心里深深地叹息。大概就是从那个时候开始，她突然有一股想要了解傅念栀的欲望。
在傅念栀已经死去而自己变成了傅念栀的时候。
自己从来不记日记，可傅念栀是记的。她现在是傅念栀了，于是她也开始记。每一张每一页，都写满了字。这难不倒她，她有太多话想要说出来，日记本是唯一的听众，她的回忆，那些苦痛，忧伤，他的笑脸，她们的眼神，那天的云朵，当时的月光，她都写了下来。她一次又一次地在日记本里和傅念栀重逢，和往事告别。
“多年以后回想起来，她还是不确定那天晚上到底有没有月亮。 应该是有月亮的吧，她想。否则自己怎么看得清睡在自己旁边的那张脸。那张脸在湿热的空气里睡得很熟，鼻翼里发出安稳规律的呼吸声。她看到那张脸的额头上有微小的汗珠。印象里，这还是自己第一次这么近距离地见到这张脸。月光从窗口扫进来，照在那张脸上，单纯的，孱弱的，纯洁的。 又或者根本没有月亮，照进屋里一角的只是后街哪家邻居家慷慨的灯光。目力所及之处，她能看到的，只有那张脸。周围其他的一切全都陷在踏踏实实的暗里，恍惚间，她听到有老妇人的咳嗽声从那不详的暗地里传来，那是月亮照不到的地方，那是漆黑一片的地方。困意袭来，可她还不想闭眼，因为她知道这个夜晚会很快过去。等到太阳出来，她们就会各归各位，变成再无交集的两个人。哪怕，她们两个是同父同母的亲生姐妹。妈妈的子宫，那座充满暖意和悲情的宫殿，她住过，她也住过，那却是她们目前为止唯一的交集…… ”
她生日快到的时候，林飞鹏把她叫进屋里。他说：“你不是想去散心吗？这个周末你去吧。”她正惊讶地不知道该说什么的时候，他又开口了：“你自己去庆祝一下生日吧。”
她意识到林叔说的生日是曾思兰的生日，而不是傅念栀的。
“这是最后一次了。”她听见他说。“你要打起精神来，记得自己现在叫什么，你别忘了你还有小真。”
文善真正在屋里的小床上睡午觉。她从来只知道妈妈的名字叫傅念栀。
曾思兰点点头，也许是自己惶惶不安神思倦怠的样子让林叔起了恻隐之心。那件事发生之前，她身处炼狱之中，似乎现在并没有比以前好到哪里去。可木已成舟，他们只能这样活下去。