不是比喻，而是真实的、生理性的痛。
她不想说话，商渡也不再说话，只是抱着她，在神游，在沉思，在默默消化他自己的情绪。
这一觉谁都没睡好。
半梦半醒时分，能感觉到掌心传来一抹冰凉，仿佛有一滴冰水溅落，她蜷了蜷手指，忽地抓住一截骨节分明的硬物。
没多久，一声转瞬即逝的哂笑打耳边掠过。
她意识渐渐回笼，惺忪睡眼睁开，入目是他背靠床头懒懒地瘫坐在床上。
左手食指被她抓在右手里，而他右手捏着一支香烟，正吊儿郎当地缓慢转悠着。
烟尾巴有燃烧过的焦黑痕迹。
他耷拉着薄薄的眼皮，眸光扫下来，落在她身上，兴师问罪的意味很浓。
周雨晚当自己没醒完全，不动声色地阖眼装睡。
而后，手中抓握的那根手指被他抽回去，他起身下床，她听到开门声，和打火机盖被挑开的啪嗒声。
“商渡……”她悄声呢喃他名字，再睁眼，他刚出房间，右手握门把，轻声掩上。
不知道为什么，大概是他背影彻底消失在狭小门缝的那一个瞬间，就那么一瞬间，她忽然觉得他好遥远。
她被自己这个念头惊到。
很快就回神，笑自己在胡思乱想些什么。
右手还散着凉意，瞥一眼，掌心被烟头烫出一个模糊的圆形红印，床头柜上是他刚刚给她涂抹的药膏，和一包拆封的棉签。
硬生生躺到逼近午饭时间，周雨晚起床。
自早上出房间后，商渡一直没回来。
她中午到饭厅吃饭也没见到他，主位的商明侨也不在。
晚上，商明侨那辆标志性的劳斯莱斯幻影，重返商家老宅。
商渡没跟他一起。
她终于坐不住，打电话给他。
铃声响过三遍，他没接。
又三遍，没接。
在她打去第三通电话的时候，终于有人接。
“你去哪儿了？”她开门见山地问他。
他那边背景音有点杂，她听到点音乐声，鼓点蛮劲爆抓耳。
商渡避重就轻地回：“没去哪儿。”
周雨晚又问：“你今天跟爷爷出去了？”
商渡：“嗯。”
周雨晚：“出去做什么？”
他有些沉默。
她听出他那边有人嬉笑打趣：“渡爷，女朋友查岗啊。”
他没应那人，只对她说：“去你家了，你说是做什么？”
和她爸妈谈他们的事。
周雨晚一下就猜中。
但他迟迟不回来，总让她感觉不安，岔开话题问他什么时候回来。
他只说快了，没给个准数。
周雨晚咬唇，讷讷道：“那，你回来的时候，顺便给我带一份鸡蛋仔呗，我突然想吃那个了。”
“行。”他答应得干脆。
右手掌心被烟头烫到的地方还有点疼，周雨晚试探道：“你就没什么要问我的吗？”
“问你什么？”他反问。
算了。
周雨晚挂断电话。
他又骗她了。
答应给她带鸡蛋仔的，他没做到，而是直接让一师傅带上工具和材料，到商家老宅当场做给她吃。
说是快回来了，但直到凌晨两三点，她床边空出的位置依旧是空的。
他到家时天色已经蒙蒙亮，相当于通宵一整晚。
她在睡梦中听到他进屋的动静，听到他去洗澡，也能感觉到他在身旁躺下，然后他摸着她的腰，把她抱在怀里。
他好像变了。
说不清是她太敏感，想多了，还是他的变化是真实发生的……总之，她就是觉得他变了。
那种变化是很微妙的，尽管商渡一如既往地对她温柔体贴，是她的二十四孝男友，为人处世也始终游刃有余，精明通透，但她就是觉得他不太一样了。
就连他对着人笑时，她都感觉，假得像戴着一张面具。
寒假结束前的最后几天，他大多时间都待在露台，翘着二郎腿，懒洋洋地晒着太阳，指间时常夹着烟，有时也会夹着笔，动手在纸上随性地勾画两笔。
她问他在画什么，他就动笔画一个潦草的猪头，撩着眼皮，普通话和粤语夹杂着，调戏她说：
“画我们家的BB居呀~”
她无语地白他一眼，不再搭理。
直到他飞往美国前一天傍晚，他开着那辆拉风炫酷的布加迪从山下回来，她在他手臂上看到他所画的那些图案。
娇艳带刺的玫瑰和月季、乞力马扎罗山顶终年不化的雪、深海珍珠、直升机、北回归线、不久前他们才见过的维港烟花……
很多很多图案繁而不乱地盘踞在他左小臂上，刚刺的文身，边缘还带点红。
她定定地看着，很难形容那一刻的心情，惹得牙根一阵酸软。
而他看起来和无事人无异，弯下膝盖，歪头从下往上，撩着眼皮，望向她眼睛，问她发什么呆。
她牵强地扯了下唇角，问他，文身疼不疼。
他回，不疼。
“那我也想文一个。”她说。
商渡直起身，安静打量她片刻，直接上手拉她垂在腿边的手，语气十分随意：“走，我带你去。”
开车下山，进闹市，找地方停车。
她随他折腾，两人牵着手，沿街道一路走下去。