入目是他三个小时前留下的消息：
【午餐在蒸烤箱里，你热一下再吃。】
【下周，我期末放假立马回来找你，bb期末考加油】
加油个鬼。
周雨晚噼里啪啦给他发消息：
【出血了】
【应该是撕裂了】
【我有没有叫你轻点，有没有叫你停下？说了那么多你全当耳旁风是吧？】
【我特么醉到不省人事，你特么就不干人事是吧？做到后面没发现干了吗？硬捅有意思？反正难受的人不是你，所以我怎样都没关系对吧？】
她怒火中烧，起身冲厕所，去衣帽间找衣服和护垫。
全身镜中印出一具痕迹斑驳的身体。
她皮肤白，但凡有点红红紫紫看着更是瘆人。
对着镜子拍下脖子锁骨那一截，给他发过去。
【看看你的杰作】
【你是疯狗吗？搁我这儿发疯咬人？】
【现在天气越来越热，大家都穿短袖了，你搞成这样让我怎么出门见人啊？】
自中考那件事后，她挺少在商渡这间房里待，没留什么衣服在他这儿，只能随便翻出一两件他的衣服套上，打算等会儿就回隔壁她家换衣服。
商渡那边始终没回应，周雨晚不知道他是飞机上WiFi太差，收不到、发不出，还是怎样。
突然想到什么，她强撑起酸疼疲累的身体，走出衣帽间，步入室内。
房间角落的纸篓是空的。
周雨晚不清楚他是出门的时候，顺手把垃圾给扔了，还是真就一点垃圾都没有。
接连掀开两个枕头，没找到套子。
打开床头柜，没有。
书桌上，没有。
她甚至趴在地毯上，连床底都看过来了，也没找到套子的影子。
所以，昨晚他到底戴套没有？
她记不清了。
刚开始好像是有的。
但是后面呢？
在她不省人事，而他冲动上头的时候，真的全程都有戴着吗？
她不确定。
好像一脚踏空，她的心脏悬在半空中，迷茫，无措。
周雨晚做一个深呼吸，试图让自己冷静下来，双手拿着手机坐到床边，给他发消息：
【做措施没？】
【我没找到套子，一个都没有，甚至连个纸巾团都没有】
【是你去扔垃圾了吗？有检查过套子破没破吗？】
【我现在才十九岁，未婚，大一都还没读完，我不能怀孕的】
【你要真在这时候把我肚子搞大了，以后再也别想上我床了】
留言写到最后，她止不住地发颤，手指冰冷僵硬。
在发现不论自己怎么发脾气，他都不会回复只言片语的时候，那种火山喷发似的腾腾怒气，转瞬冷冻，变成一种无助的失望。
午后烈日灼灼，破窗斜照在她身上，手机屏幕反出一片白光，叫人看不清内容。
周雨晚木然地望着落地窗外的绿草坪，半晌，冷声给他发语音：
“我不知道是飞机WiFi不行，你收不到消息，也发不出来。还是，在我醒来，面对空了一半的床，因为记不清前一晚发生的事情，而不知所措，在想要不要吃紧急药的时候，其实你正舒舒服服地飞机上补觉。”
“我知道如果真有了，你肯定会担起责任的，可我现在不想要孩子，何况喝成那个鬼样，胎儿大概也会受影响……”
“你飞机要十五个钟，从昨晚到你飞机落地给我回复，估计都过去二十七八个小时了。我没办法忐忑不安地干等十多个钟，看到你回复了再决定要不要吃药。所以，等下我会自己出去买紧急药来吃。”
“我知道final week很忙，也知道将来要考研的话，GPA有多重要。你也说了，距你放假回来就一周的时间。”
“OK呀，最后这一周的时间，我不打扰你期末考，你也别来打扰我期末考，我俩谁都不影响谁。所以这一条语音发完之后，我不会继续在线上跟你吵了。这种只能对着空气发脾气的感觉，真的太糟糕太没意思了。所以，这一周的时间，你好好想想清楚该怎么办。商渡，等你回来，我不会轻易放过你的。”
发完最后一条语音，周雨晚熄屏。
过了几秒，手机仍是没收到任何来信。
明明话已经放出去了，但她还是忍不住按亮屏幕，点进和他的对话框查看。
他们对话始终停留在她最后一条语音。
烦躁。
干脆一不做二不休。
拇指轻点红色按键，屏幕弹出提示：
【将联系人“S”删除，将同时删除与该联系人的聊天记录】
删除。
可以了，她现在真的能动身去买药，不要傻傻地坐在这里等他回复了。
她特地折回自己家一趟，一层又一层遮瑕下来，都盖不住脖子的痕迹，干脆欲盖弥彰地围上丝巾。
打车到附近的药店。
店里还有其他顾客在，几乎是她一进门，所有人都下意识看过来。
周雨晚不自在地提了下口罩，明知他们不会特别关注她，但就是做贼心虚，没直接找店员拿药，而是装模作样地绕进货架间，漫不经心地扫看其他药物。
等人少了，她再出来排队。
“请问需要点什么？”女店员问她。
“紧急避孕药。”周雨晚说。