妹妹说：“不知道。”
“gone。”
“I knew it。”妹妹小声强调。
翌日清晨，他们在佣人的伺候下换上衣服，乘上阿尔法保姆车，前往市内。
阳光很好，在后排的安全座椅上，哥哥把魔方交给妹妹打乱，接着由他复原。
这是他沉浸时间的方式，就是有点儿短，最初是几分钟，后来是几秒。
不知道为什么大人总喜欢看他玩魔方，两岁多能独立复原三阶也没什么了不起吧。
但这成了逢年过节的必备节目，并且每个人都要抢着来打乱他的魔方——讨厌。他只允许妹妹打乱。
车子在一处绿荫掩映的建筑前停下。
“太爷爷！”一声欢呼，两人先后熟练地爬上那张白色的床。
“哎！”向联乔永远是这样的语气答他们。
没有人知道他已经不再有太宽裕的行动能力，也已经不太能调动出这样愉悦、松弛且富有中气的声音。
太爷爷是温暖的。在龙凤胎的心目中，这是全世界最慈祥的人（远胜过在香港的外公）。
虽然他的手臂上都是深浅不一的褐色斑点，手背上的青筋粗而浮肿，房间里又总是有一股奇怪的消毒水味。
但他们还是很喜欢一左一右偎在他胳膊下，陪他聊聊天。
他会说十一种语言，给他们讲十一国的民俗童话。
“太爷爷，你会死吗？”妹妹小小声地问。
向联乔的诧异先从眼神里透露出来，接着才慢慢浮现在松弛的皮肤上：“会，当然会。”
“「死」是什么？”
虽然向联乔也秉持着小孩需要建立正确的生死观这一教育理念。
但对于三岁多的孩子，似乎为时过早了。
他沉吟一会儿：“死是一件浪漫的事。”
“浪漫是什么，好的吗？”妹妹懵懂地问。
她已经有朴素的好坏观，帮她衡定事物性质。
“Romantic，我想它不能称之为好坏，因为不是每个人都喜欢浪漫。”
这太复杂了，龙凤胎听得懵懵的，云里雾里。
“那你喜欢吗？”哥哥抓着他身上软软的蓝条纹衬衣：“太爷爷。”
“它要是太早来了，我就不喜欢，至于现在来，那就刚刚好。”
“噢！”妹妹眼睛亮起来，“所以太爷爷喜欢「死」。”
向联乔笑得一把骨头快要散架：“不不不，没有这回事。”
啊，又不懂了。
“你们还太小……”向联乔一左一右地摸摸两人的头，“还不能理解这些，不急，不急。”
哥哥学他说话：“不急不急。”
妹妹高兴地说：“那我也不急。等我长大了，我自己跟你说，不用爸爸。”
向联乔：“说什么？”
“名字。”妹妹眨眨眼，似乎感到了一丝为难和羞怯：“我想改名字，可是是太爷爷取的，爸爸说等我长大了再说。”
“哦……”向联乔慢吞吞地应了一声，一双眼睛因为微笑而眯起，“为什么呢？”
两个人你一言我一嘴地说了——妹妹主要说，哥哥补充说。
“所以，你觉得这个名字像男孩子。”向联乔听懂了她小小的烦恼。
妹妹点点头，圆滚滚的黑瞳孔中有些困惑和难过：“这是个聪明的名字吗？别人都以为是哥哥的。”
她有一点点迟疑，想自己是不是配不上。
“你觉得哥哥比你聪明？”向联乔温和地问，极度衰弱的身体上眼神清明。
虽然她不想承认，但好像是的，最起码她暂时没办法背那么多魔方公式。
“这个世界上，有的人天赋来得早，有的人天赋发现得晚。”向联乔语速慢慢地说：“不急，不急。”
“至于你的名字……”他缓了一缓，仍然很温和：“也不是什么了不起的字，我们郢桥喜欢就喜欢，不喜欢就换了。”
郢桥。这个总被认为是男孩子的名字叫郢桥。
郢是地名。听说楚人不论迁徙到什么都城，那里都会永恒地被唤作「郢」。
她也想过，为什么不是颖乔，或者别的什么字。
这两个读音里面有好几个是「属于」女孩子的字，独「桥」字硬朗。
很多年后，郢桥变得执着于介绍自己的中文名字：「我叫郢桥」，而非「Yvette」。
“大小乔的乔？”
“不，桥梁的桥。”
至于她的哥哥，名字含义一目了然：嘉程。
“也许我的太爷爷认为，在如今的时代，男孩子找到自己的前路总是轻易些。所以祝他前路风顺就好，而女孩子总要面对更多的晦暗、诱惑和对人生有害的嘉赏。所以他希望我可以是不变的桥，坚定的自己。”
那一天的回程，郢桥在保姆车上歪着脑袋睡着了，阳光透过车窗，晒在她抱着玩偶的脸上。
嘉程也睡着了，为妹妹获得未来的改名权而暗自开心，并偷偷地下决心，一定要找个机会把自己名字改成——奥特曼！
同一天，时差倒退十小时，飞机滑行降落欧洲小国机场。
“爸爸。”
钧馜太困了，眼皮子强撑着，讲话哼哼唧唧。
“嗯……”
钧馜：“我想要弟弟妹妹。”
商邵漫不经心：“郢桥和嘉程就是你的弟弟妹妹。”
“可是郢桥和嘉程不能天天见面、天天玩。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)