“你为什么心情不好？”
“我被退稿了。”
“退稿？”
“我给诗刊寄去了我的作品，一共十五首。这是我第一次用泰阳这个笔名投稿。我等了三个月，只收到一封退稿信。”
“他们全部都不喜欢吗？”
“反正都没采用。退稿信里连一点意见都没有，只是说鼓励我继续创作。”
“那说明他们觉得你有潜力。”
“谁知道呢，肯定每一封退稿信都是这么写的。其实你来之前，我想过把这些稿子都扔河里。”
“那怎么行，可惜了。”
“反正除了我，也不会有人读到这些诗了。”
“你可以读给我听。”
“真的？”
“当然，我有兴趣。”
“那我真读了。”
傅星从包里拿出了一个厚厚的信封，打开，抽出一沓稿纸，看了看朱琪芬，没有立刻开口。
“你读呗。”
然后傅星开始读他创作的诗。他有些激动，有些胆怯，声音的顿挫和节奏都不太自然，朱琪芬不得不集中精神，才能听清每个字。这让她的思绪暂时从痛苦和焦躁之中逃离了。她听到了一些不甚明白的句子，也听到了一些耳熟的句子。傅星念到，走得足够远，我们就能找到那盏灯。朱琪芬回想起来，顾城有一句，走了那么远，我们去寻找一盏灯。她不介意这个相似，她知道傅星是在直接和他心中的神像对话，而她也很欣慰自己无需解释，就理解了这对话。
读完五首之后，傅星停下了。
“先读到这吧，”他把信封放在脚边，把稿纸压在上面，“你不用急着告诉我你的想法。你在这里听，我就很高兴了。”
“雁雁已经读过你写的这些诗了吧？”
“还没有。”
“那剩下的等她一起。”
“好。”
风有些变冷了。朱琪芬抬头，看了看绕着昏黄灯光飞舞的蚊虫。空气中有蚊香的气味。
“第一次见面的时候——不是在这里，是在你家里，”傅星说，“我就看出来我们是同类人。你是，雁雁是，我也是。”
“那我们是什么样的人呢？”
“是战士。”
“战士？”
“不需要到战场上厮杀，才能叫战士。我们都有挑战生活的意志。你的意志说不定比我和雁雁都强悍。”
“我不明白。”
“你肯定明白，只是没必要用语言表达出来。”
朱琪芬低头。她听见傅星挪动身子，鞋底摩擦石板。抬头后，傅星已在她旁边，紧邻着她坐下。她想挪开，他靠过来，吻在她的唇上。
朱琪芬猛地站起来，说：“你干什么！”
“我——”
傅星也起身，但是在他站直之前，朱琪芬已转身，抱着双臂快步往前走。
“小朱！等一下！”
朱琪芬后脚跟定住了，身体还保持着前倾的势头。
“我不是要欺负你，”傅星的声音很紧迫，“我真的和顾城心灵相通，这是一种神性的连接。你知道吗，他有两个爱人，和她们平等相爱，有双倍的灵感，双倍的幸福。这不是只有诗里才有的，这样的爱情很真实，这是有可能的——”
朱琪芬想吼一声“别说了”，但她突然发现自己失声了，于是只好头也不回地往前走。心脏剧烈跳动，大脑晕眩。回到家门口，她发现自己没有带钥匙，而大门已锁上了。
“爸，妈，我回来了，开门啊。”
她一再敲门。
门长久紧闭。
亲人有罪
间奏：1990，救苦救难
完
第15章 中部——天台上
夜里十点。十三株高耸白杨树，列队乡间小道两侧，指向德心敬老院。确是十三株，自从初次经过此地，胡一曼就记住了，左七右六，当仅有左侧一抹树影倒映在车前盖上，就是路的尽头，不容易倒车了。德心是全市收费最高的养老院，突兀坐落在连路都没有铺的村庄后方，像一块白玉落在泥潭里。胡一曼在门口警卫室前稍停，展示VIP停车许可证，二十万年费老人的家属才可拥有，安全杆徐徐升起，她驶进大院，院子中央伫立一尊古装老翁铜雕，长袖飘飘，举杯对月。
胡一曼下车，轰一下把车门摔上，奔进主楼，前台接待说请登记，她不理会，猛按电梯按钮。电梯停在四楼，下箭头一直亮着，她转进防火通道，三步并作一步冲到五楼。正在拖地的年轻女护工认识她，指了指大楼南翼，同时朝旁边让开。一名从旁边屋子里出来的护士说，轻声一点，她不理会，来到通向天台的楼梯前。
副院长僵在前方，一看见胡一曼，眼镜随着两侧头皮耸起而往上抬，说，来了。在副院长旁边，一名男护工坐在椅子上，一护士在给他的头包扎。男护工抬头，指着自己太阳穴对胡一曼说，他用输液架砸我，抢我钥匙。胡一曼不睬，对副院长说，还在上面？副院长说，在在，走，走。
通向天台的铁门锁已经被打开了，胡一曼冲上去的势头极猛，以至于铁门回弹，差点撞到副院长的脸。刚感受到天台的冷风，她就看见北侧，栏杆之外的边缘，站着一个秃顶矮小男子，没有抓着任何支撑物，双手自然垂下，双肩微微发抖。她感觉有一只沉重的鱼钩，穿透她的心脏，狠狠往下一拽。她在尽量抑制声音的情况下快步往前，离男子还有十步距离的时候停下，说：