希望几乎完全破灭，林乔慢腾腾靠回椅背，不再开口。
林远清低声说：“木木，妈妈生病了，病有些严重，这段时间妈妈要在医院住，爸爸带你去看妈妈，你不可以在病房里哭闹，好吗？”
林乔没有说好也没有说不好，她垂着头问：“是和姥姥姥爷一样会离开的病吗？”
她的姥姥姥爷在林乔很小还不记事的时候就已经离开了，小时候看照片，林乔询问时乔安就会和她说：“这是姥姥姥爷，他们生病了，所以没能看木木长大。”
林乔那时对疾病没有概念，觉得所有病都是可怕的，是会让人离开的，后来在乔安坚持不懈的解释中，才终于接受病和病是不一样的，有些是小打小闹，有些却会夺去人的生命。
如今她已经明晰这其中的区别，却不愿意直接问出口。
林远清艰难地扯了扯唇角，“不是的，爸爸妈妈会永远陪着木木的。”
林乔抬头去看林远清的表情，三十多岁的大男人却忍不住将头撇到一边。
骗人。
半晌，林乔擦干眼泪，说：“爸，我们去看妈妈吧。”
林远清按下电梯键时，林乔已经将楼层和病区对上了。
肿瘤内科。
林乔低下头，强忍着眼中的泪水。
林远清揽着她，手掌不停抚摸她的脑袋。
父女二人谁都没有说话，走入病房之前，林乔将脸上的泪水擦干，轻轻牵起嘴角，像是寻常回家一般，冲病床上躺着的乔安轻轻叫了声“妈妈”。
乔安躺在病床上，脸色苍白，对林乔招手，“木木，来妈妈这里。”
林乔握上乔安的手，压抑着哭腔说：“妈妈，我这周末的数学作业有好几道都不会，你要教教我。”
乔安弯唇一笑，“怎么不找你陆瑾哥哥了？木木不是总说陆瑾比妈妈讲得好吗？”
林乔歪着头，将脸贴在乔安的手上，“不是，妈妈讲得好，我想让妈妈教我。”
乔安抬起手，轻轻摸着林乔的头发，“好，妈妈教木木。”
那天走出病房，刚打开门，林乔就看见陆瑾正靠在墙上等她，看到他脸上的担忧，所有的恐慌、委屈、害怕全都涌上心头，她低声哭着，“陆瑾哥……”
陆瑾上前一步拉上林乔的手，对后面的林远清说：“林叔，您在这里照顾乔阿姨吧，我带木木回去就好。”
林远清看了看两人，在陆瑾单薄的肩膀上一拍，“好，照顾好木木。”
“林叔放心。”
坐在出租车后座上，两个人都没有说话，林乔靠在陆瑾怀里，无声哭泣，泪水将少年单薄的衣衫浸湿了大片。
下车时，陆瑾直接将林乔背回了家。
进了家门，嚎啕的哭声才终于响起，泪水流不尽，除了哭泣，林乔找不到发泄情绪的办法。
陆瑾没有说什么安慰的话，进了那间病房意味着什么，他知道林乔能明白。
“陆瑾，妈妈会走，对吗？”
深夜，林乔躺在床上，陆瑾就在她床边打了地铺。
陆瑾坐起身，握住她的手，“木木，阿姨她……”
离开是太过沉重的话题，他们明明都还是孩子，却被迫过早领悟了这个词的含义。
林乔知道陆瑾没法回答她这个问题，紧紧攥着陆瑾的手，说：“我知道人都会离开的，可为什么是妈妈呢？她还那么年轻，我还没有长大，还没有给她买生日蛋糕，也没有挣钱养她，我说过以后要带妈妈去海边，去森林，去爬山，去看日出，我要照顾她的……”
“陆瑾，妈妈她可不可以等我再长大一点？”
隐隐的啜泣声在黑暗中弥漫，陆瑾轻拍着林乔的背，哼唱起幼时杨悦和乔安哄林乔睡觉的小调。
悠悠的低音慢慢安抚林乔的神经……
之后，每天放学陆瑾都会先送她去学校，等到夜幕落下，再和杨悦一起接林乔回家。
林乔看着乔安在病床上一日一日消瘦下去，看到她的脸色越来越难看。
乔安在林乔面前总是说“没事”，林乔也捡着学校好玩的事情和乔安说，她们都在竭力避免关于死亡的话题。但疼痛时不时就会造访，即使乔安再怎么伪装，蜷缩的身体和泛青的脸色还是骗不了人。
5 月 20 日下午，林乔的班主任将她叫出教室，径直送她去了医院。
医院的病床上，乔安的脸已经盖上了白布，床边站着一圈的亲戚朋友，林乔被林远清拉着，腿软到几乎没有无法正常走路。
短短几步距离，林乔感觉自己走了很久。
她看不到周边的人，听不到崩溃的哭声，林乔只能感受到一片空茫的白色。
“妈——”
关于那天的记忆，林乔是混乱的，除了白色，就只剩下痛切的哭声。
再睁开眼时，他看到的是陆瑾红红的眼睛。
“陆瑾，我没有妈妈了……”
🔒第22章 断弦，残破之镜2
连夜修好片发给言路后，凌晨，天还只是蒙蒙亮，林乔已经坐上了出租车。
司机大叔是个健谈的性子，看见林乔乱糟糟的 头发，语带关切，“姑娘，这大早上天还没亮，怎么就要去公墓，是去看亲戚朋友吗？”
林乔轻轻“嗯”了一声，嗓音略微沙哑，盯了一晚电脑的眼睛也酸涩得厉害。