阿有是蒋勋的贴身助理，傅云娇未和他打过照面，但从关姨口中得知，阿有年少失明，是蒋勋曾资助过的学生。
也许因为阿有无法看到他的伤口，也许因为他们都是拥有过健全又失去了的人。
总之，这三年，阿有成了蒋勋身边最信任的人，除了他，蒋勋不愿任何人靠近。
阿有不住在别墅内，每日由老李上下山接送。
傅云娇留心问了下，需不需要提前准备什么。
关姨墩下茶杯说，“不用，阿有来去习惯了，你不必操心。”
傅云娇暗自想，这样也好，要是让她在关姨不在时与蒋勋碰面，她还真有点犯怯。
关姨出门前又上楼去确认蒋勋情况，敲了两声门，无人应。
“先生，我出去办事了。” 关姨贴着门边喊了句。
门后依旧没有回应。
关姨也不以为然，蒋勋的性格她了解，昨天他当众发火失态，现在冷静下来又自觉懊悔。
所以索性把自己锁在屋子里，以沉默应对一切。
十几年了，蒋勋就是这样。
看着像只挥动双钳，耀武扬威的螃蟹，其实壳里的肉，比谁都软。
若他当初真能遗传到他老子蒋振庭十分之一的毒辣，如今也不会被那帮人欺负到躲进偏僻山林里了。
一个人一个命，关姨盯着紧闭的木门，轻叹了声，裹紧大衣下楼去。
***
阿有推开门，屋内闷热气息扑面而来。
他紧了紧鼻子，适应过浓烈药味后，抬手摸上墙边开关。
光刚洒下，室内一隅的男声响起。
“别，别开灯。”
蒋勋哑了嗓子，声线沙得像灌了铅。
阿有轻轻将灯熄灭，反正是明是暗，对他来说也无差别。
他一手沿墙边摸索，一手执盲棍点地，边往蒋勋床边挪去。
蒋勋仰躺在床上，直勾勾盯着天花板一点，面无表情。
阿有在他身边坐下，床垫轻微地凹陷下去，他掀开蒋勋被子，扳过他蜷起的右腿。
手术后的几个月，蒋勋几乎没出过门。
他的大腿肌肉萎缩明显，阿有交合两掌按压，轻说，
“蒋先生，这几天天气好起来了，您可以多去院子里散散。”
蒋勋偏过头，合上眼，从咽喉深处滚出两个音节，“不去。”
阿有劝说，“老这么在屋里躺着，对身体不好。”
蒋勋说，“我这身体，好不好的不就都这样了。”
阿有将手掌迭起，加重力气道，“还是不一样的，免疫力提高起来，您幻肢疼痛也会减轻点。”
“减轻了又能怎么样呢。”蒋勋喉结荡下去，又浮上来，“没有了就是没有了。”
阿有想说，蒋先生，其实你还拥有很多东西，很多普通人一辈子也得不到的东西。
但他想了想，还是把这句话咽进了肚子里。
人和人想要的活法不一样，他阿有想过的日子，或许对于蒋先生来说，是不值一提的。
于是他没再接话，以掌为单位，沿穴位逐一按摩他的肌肉筋膜。
一场按摩结束，蒋勋汗湿了整面床单。
他翻过身，单手扯下睡衣，丢进衣篓。
右手的铝合金关节，活动时会发出类似齿轮运转的收缩声。
蒋勋挑好一副黑色护套，伸开五指，戴上手腕。
阿有在一旁陪着，耳边听进蒋勋换好衣物后，上前架起他左侧胳膊，托力将他重新扶回轮椅。
蒋勋又瘦了，不仅重量减轻，刚刚按摩时，阿有感觉出他后背肩胛骨越发凸起。
他弯腰，踩上了一簇柔软，伸手探了探，发现是蒋勋掉落在轮轴边的毛毯。
他拾起一角搭上蒋勋膝盖问，“蒋先生，早饭吃过了吗？”
“没。”蒋勋靠上椅背调整坐姿，避免左腿伤口摩擦到，说，“营养餐太寡淡，我吃不下去。”
“那要不让关姨重新雇个厨师过来，给您单做？” 阿有提议。
蒋勋说，“算了，我不喜欢家里人多。”
“现在人也不算多，加上新来的傅阿姨，您身边也就四个人照顾。”
“傅阿姨？哪个傅阿姨。”蒋勋头回听到这个名字，不由陌生。
阿有说，“关姨找来打扫卫生的那位傅阿姨，您还没见过是么，要不要我让她上来？”
“不需要。” 蒋勋果断拒绝道。
他对这位傅阿姨没兴趣了解，此刻也提不起半点精神见人。
反复发作的痛感，像窃贼，偷光了他的心气。
蒋勋按下轮椅启动键，将自己移去落地窗边，停在那说，“阿有，今天就到这吧，你可以回去了。”
“可是，蒋先生，药浴还没有泡...”
“我自己能来。” 蒋勋转过身，仰起头看他。
阿有有张方正的脸，浓眉高鼻，两只眼睛垂着，各留一条缝隙。
在缝隙里，蒋勋看见的又都是灰蒙。
但即使这样，蒋勋也是羡慕阿有的，他羡慕他还能自由地行走，能跑能跳。
蒋勋几乎快要回忆不起来，脚踩在松软的草地上，是什么感觉。
也回忆不起想走到哪走到哪，踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉。
但他又记得另外一些事。
比如，他记得阿有从前个子只到他下颌那儿，和他说话时，他只用微微低下眼，就能看清他头顶黑黝的发旋。