“莫由赎公，长号秋旻。呜呼，公神闻邪不闻。”
——我对着深秋高空恸哭，求告上天不如用我的寿命将你赎回。然而，不知你的魂魄又能否听得见呢？
红墙黛瓦的礼部公厅旁，徐阶再次回到掌院学士之时，须发全乌，容光焕采，厅内学生见他打帘进来，立刻躬腰行礼。
满目青绿官袍中，他独见一人背着行囊从千里之外的湖广上京，怀揣着对将来的憧憬，渴望改变这个朝堂。
他与这新留馆的小张翰林一见如故，把盏言欢，对酒当歌。
将平生所学相授，又把家事国事天下事畅谈道遍，窗扉外榴花照眼，红澄澄染尽殿旁宫墙。
十一年六月，徐阶阖上双目，溘然长逝。
又是数月后，御史李植、江东之等人受老师张四维指使，上疏向司礼监冯保发难，弹劾其勾结辅臣，恐有不轨。
意图人尽皆知，乃牵出故相张居正，随后李植上奏直接切责此人专权蔽日，欺君罔上，荼毒宇内。
此折一呈，诸人观察风向紧随其后，万历心中亦不禁有所动摇。
这时tຊ故相文集刊行于世，由翰林沈鲤作序，荆楚同乡文人墨客共筹版印，传入京中大街小巷。
文集中收录故相四十七卷平生书信、奏疏、文牍、行实，字字陈情，剖白胸怀。
答张操江曰：“受顾托之重，谊当以死报国，远嫌避怨，心有不忍，惟不敢以一毫己私与焉耳。”
答李太仆曰：“草茅孤介，拥十龄幼主，立于天下臣民之上，国威未振，人有侮心，仆受恩深重，当以死报国。宋时宰相卑主立名、违道干誉之事，直仆之所薄而不为。”
答应天巡抚论大政曰：“仆今所为，暂时虽不便于流俗，他日去位之后，必有思我者。仆之愚忠，无一毫为己之心故也。”
答总宪李渐庵论驿递曰：“天下事，非一手一足之力。仆不难破家沈族以徇公家之务，而一时士大夫乃不为分谤任怨，以图共济，将奈何哉？计独有力竭而死已矣！”
文集传布家诵户读，士人皆感慨张江陵相业救时，海内自有公论。
风向无多时大转，清算势头纷纷沉寂，只是那人已长辞于世，早不问身后名声几何。
后来申时行做了十年首辅，向皇帝上表告老还乡。回到吴县后，他再不理会朝事，整日吟诗作赋，宴请乡人，清闲一如昔日李春芳。
王锡爵起复后回朝，本想笑同乡如此疏懒心宽，却在入阁后顿觉汝默之明智，天下读书人趋之若鹜的相位往往是朝官集中发难的首选目标，他不久便心灰意冷，于是也辞相而去。
在这之后，由于万历前十年所积累的府库、钱粮足够充盈，宁夏、朝鲜、播州之役俱取得不俗战果，万历三大征基本告捷。
彼时已是数十年过去，天子闻报，在屏风前长久伫立。这道职官书屏乃当年师臣为他所设，至今仍保留殿中。
更漏从远方透入夜底，朱翊钧却无言而对。
眷留与恼恨交错缠绕，岁月荏苒流逝，他已分不清自己是何情感，不过那也不重要了。
他长叹一息，踱出殿门，回身走入重重宫阙之中。
.
万历十年，五月夏。
入夜，墙外绿竹在风中吹拂，月光清浅浮动，垂落一地疏影。
张居正又一次上表请辞未果，皇帝下旨再拒，并回复朕眷倚甚切，卿何忍遽欲舍朕而去。
他只得勉力提笔，拟写答复地方长官与各部众臣的信函，嘱以加强边防、均田粮，核吏治诸事。
写罢最后一字，张居正实在精力竭尽，于是枕着书简，伏在烛边桌案上沉睡。
迷蒙间，他隐约又回到了江陵。
漫步于旧居附近栽满潇湘绿竹的道旁，一切似与二十三岁那年离家赴京会试的场面无甚差别。
照旧是小童嬉戏，老人闲坐树下乘凉，皆是少年时见惯的图景，他一一向长辈见礼，却无人回应他。
于人潮来往中，他似乎踱至一间陌生的房屋之前，门户形状奇异，他此前从未得见。
这新奇的屋舍吸引了他，张居正不免驻足细听，此时一道男声传来。
“张居正虽于明朝有功，但这人贪得无厌，掌权时收受多少贿赂，要不然万历要抄他的家废他的改革？”男声音调尖锐。
另一男声接道：“我还看到有人说，他把万历钳制得过紧，自己倒不加检点，万历正是在他去世后发现一直管束自己的先生背地里形象如此不堪，信仰破裂，这才把朝政放手不管。张居正没教育好万历，明朝因此一蹶不振，说到底都是他的责任。”
话音未落，清亮女声随即驳斥两人：“万历自身天性好权又善于隐藏，哪里能怪得了张居正？还说什么奢侈，万历抄了整个张氏家族才抄出银十万，金两千，其中还有多少是皇帝的赏赐和做首辅的俸禄，再说万历那么恨他，罪名里也没有提到受贿贪污啊。”
张居正恍惚想道，原来初见她的那声“我认得你”，并非来自彼时。
而是在更早之前，在他永远也无法触及的那段光阴里。
他伸出手想去推开那扇门，但无论如何用力，那道门都如同定住了般，推它不动。