也许他这样说没有任何恶意，可不知道为什么，他的这句话听在我耳朵里有些微刺痛，就好像在说我老妈坏话一样。
“你说说看。”我有点生气。要是他敢说任何一句对我老妈不敬的话，我就跟他翻脸。
“你妈妈应该……”他看着我的眼睛，眼神是那么清澈，“跟你一样单纯吧。”
我愣了一下，脑海里浮现出我老妈的样子，凶的、和蔼的、高兴的、悲伤的……但随便哪一个，都跟单纯搭不上边吧！
“也不是，”二哥又说，“我的中文词汇量这几年变少了——应该不能说是单纯，而是……简单。”
简单？
我叹了口气……也许吧。也许她的确是一个，想法简单的人。
“那么爸爸呢？”我看着二哥的眼睛追问。
二哥眨了眨眼，剪下两段医用胶带，拿着纱布往我额头上贴。
“爸爸……”他的声音在我头顶上方响起，“你是不是觉得他很洒脱？”
“嗯，”我说，“我觉得他既儒雅，又有一种……讲义气的江湖味。”
二哥轻笑起来，他很少这样笑，我猜一定要遇上非常好笑的事，他才会这么笑。
他帮我把纱布固定在伤口上，然后坐下来，看着我说：“其实，爸爸是个非常脆弱的人。”
☆、六（上）
我站在镜子前，发现身上这件宝蓝色的小礼服实在不衬我的皮肤，可这颜色是我自己非要选的，老妈原本帮我挑的红色礼服裙被我退了回去，此时她就站在我身后，也从镜子里望着我。
“赵小姐，”店员手里拿着被我要求退回的裙子，“我个人觉得你女儿还是穿这件比较——”
妈妈伸手拍了拍店员的肩膀，打断了她的话，然后笑了笑，对我说：“就这件吧，你自己挑的，只要你喜欢就行了……”
我从镜子里看着妈妈，她脸上永远挂着那种自信的微笑，仿佛什么也无法把她打败。我忽然非常地痛恨，痛恨我身上的这件礼服，痛恨妈妈那无论何时都胜券在握的样子，更痛恨她将要我带我去见的那个男人！
于是下一秒，我奔进更衣室，关上门，大声喊道：“我不去了！”
那一年我十一岁，已是个半大不小的孩子。我最喜欢的，是跟同学一起去动物园看猩猩，而我最害怕的，是我的妈妈将要跟一个我不认识的男人结婚……
当然最后，我害怕的事情没有发生。
我睁开眼睛，发现自己正坐在副驾驶的座位上，身上披着一件男式外套，后座上依旧是正在打呼的路子安，而我身旁的驾驶座上，却空无一人。我揉了揉眼睛和太阳穴，开始隔着玻璃窗寻找二哥。
我没有看到他，于是解开安全带，打开车门下了车。我走进加油站的超市，看到他正在跟店员买咖啡，便走了过去。
“醒了？”他看到我，只是淡淡地笑了笑。
“嗯。”我走到他身后，意外地在他身上闻到一股淡淡的烟草味，“你抽烟了？”
他从店员手里接过咖啡，没有回答我，直接去收银台付钱。
我跟在二哥身后，走出超市的自动门，他站在屋檐下喝咖啡。
“我不能抽烟吗？”他忽然看了我一眼，问道。
我摇摇头：“不是，只是有点意外。”
“为什么？”
“你不像是会抽烟的人。”
他听到我这样说，不禁转过头看着我：“那我是哪种人？”
我想他可能没有理解我的意思，便两手插袋，坐在他身旁的台阶上，说：“我觉得你不是那种会放任自己养成坏习惯的人，你太自律了。”
他依旧慢悠悠地喝着咖啡。我猜他可能在思考我话里的意思，所以一直没吱声。最后他轻轻笑了一下，那笑容里似乎带有一种自嘲的成分：“不要太相信分类学，人……是一种很复杂的生物。”
关于香烟的话题就此打住。我都没问他是在哪里抽的，我想可能是在高速公路上的某个停车点，总之不会是在加油站。我看着他的背影，这背影离我非常非常近，近到我一伸手就能抓住他似的。他身上这淡淡的烟草味让我忽然想起了一个人——贺央。
他妈妈去世的那一阵子，他抽烟抽得非常凶，有一次我约了他一起吃晚饭，远远的，就看到他站在街角，一根接一根地抽烟，冬日的寒风把所有人都赶到了屋子里，马路上的人都行色匆匆，恨不能立即脱离这天然冰窖。只有他，站在风头里，肆无忌惮地抽着烟，每吸一口都像要了他的命似的，整个五官都皱在一起。
我走到他背后，鼻腔里尽是烟草的味道，我伸手拍了拍他的肩膀，他转过头看着我，一瞬间，我似乎觉得他的眼神很复杂。这眼神让我很难忘，也很难懂，我被他的表情震住了，原本的那些玩笑话都卡在喉咙里，一个字也说不出来。
然而他这诡异的表情只持续了不到两秒钟就消失了，取而代之的，是我以为的那种忧郁。他灭了烟，缩了缩脖子（仿佛直到这个时候他才感受到冬日的寒冷似的），问：“去哪儿？”
“你决定吧。”我挤出一丝笑容，就像很小很小的时候，我第一次看到他时一样。
那顿晚饭吃得非常沉闷，闷到我几乎想夺路而逃。分手的时候，我疑惑地看着贺央的背影，却没办法开口问他任何一个字。不知道为什么，那一刻我忽然有一个奇怪的念头：我就要失去他了。