第二天，当看到她提着酒和点心上门，嫣然浅笑地致谢时，他竟然有点吃“自己”的醋。
她想换密码锁，问他同不同意？
他当然……不想同意！
要不是钥匙帮忙，他怎么有机会接近她？
如果换成密码锁，那她又回到除了交房租便不会来敲他门的状态。
可是他该用什么理由拒绝？
他假装不懂密码锁，坚持要备用钥匙。很快她就被绕进来，答应给他录指纹。
虽然不等于她会继续来找他帮忙，但给他录指纹还是令他心动了。
似乎意味着，她放下了对他的戒备心。
他感觉命运之轮再一次在他们之间转动，很有意思的钥匙和锁。
但愿有一天，他可以再度抓住那把打开她心锁的钥匙。
第二次来交房租的时候，她给了他一张购物卡。
她说是公司福利，他收下了。隔天就用来买了食材，正好借花献佛。
后面几天也是。为了不露出破绽，故意做得跟她差不多的水准。
她干脆请他做晚饭——有偿的。
他愉快地接受了她对“没有稳定收入、没有家人朋友的孤僻大叔”的友好帮助。
那天恰好是他的生日——这就是他收到的最好礼物。
可听到她对着电话冷漠地说出跟他已经结束、不想谈他这些话时，他蓦然清醒。
刚才那些灿烂的笑容、友善温和的语言，以及轻快的心情，都不是给他的......
他一点都没有赢回她。
他还是那个无论怎么换号码打过去，都会被拉黑的人。
于是他闷闷不乐地坐在阳台喝酒。
她忽然跑出来，心情显然也不佳，问他要酒喝。
他不由想起了那个初秋的晚上，她举着一个个小酒瓶，兴致盎然地跟他玩真心话的游戏。
玩到后面喝醉了，在阳台上转圈倒在他怀里……
然后他猛然发现她真的又喝醉了，半个身子趴在阳台栏杆上，看得他心惊肉跳，连忙跑到对面，把她从阳台上拉进客厅。
她安静地呆在他怀里，既不会说出对他没感觉之类的绝情话，也不会愤怒地扇他耳光。
只是仰着头，眼神迷离地望着他。
接着，她环上他的脖子，脸埋进了他的颈窝。
他的心在悸动中问自己：如果此刻在她眼里看到的是另一个“自己”怎么办？
然后，他听到自己的名字从她嘴里喃喃地念出来，令他喜不自禁！
她说，毕正，我们要是把火山灰带回来就好了……
是不是说明，这段感情她也不想放下？
他情不自禁地将她紧紧搂在怀里，掌心贴住她的头发。
有温热的东西顺着他的脖子流下，他像那个初秋的晚上一样，小心翼翼地捧起她的脸，吻在她润湿的眼角……
清明节，她要离开几天。
他站在阳台，目送她的身影渐渐远去。
几天后，他又站在阳台迎接她回来。她更忙了，不时会出差，他逐渐地更适应了等待。
有一天，她问他要电话号码。他不能给她现有的这个号，因为那是曾经被她拉黑的一个。
第二天他立刻去申请了一个新的。至此以后，但凡不回家吃饭，她都会发短信告诉他。
他从来不回。
下意识里，他并不想让这个身份与她有太多的交集。
关于她的生日，他想了很久。
他还没有好好地陪她过过生日。
柏雷大大方方地送了那么些东西，而碍于他现在的身份——他绞尽脑汁才想到买一个发夹给她。
不管怎么说，他安慰自己，至少这一次是陪在她身边的。
端午节期间，他破天荒地陷入严重的感冒发烧之中。
她从上海回来，带了粽子给他。尽管浑身乏力没精神，但他仍然竭力保持着高度警惕。
越是脆弱的时候，越容易露出破绽。
可看着她在厨房里忙碌的样子，所有防御不知不觉松懈下来，他居然看着看着就在沙发上睡着了……
生病那段时间，他时常回想起重新回到厦门之后的经过。
她不见了。
不在小房子里，也不在公司，更打不通她的手机。
他打给柏雷，才知道他们都回了上海。他立刻赶去上海，柏雷冷冷地告诉他：“你太晚了！”
他说毕正，你的自尊比爱情、比友情可贵。为了你的自尊，你可以舍弃我和梁芝欢。你知道她最后堕落到什么地步吗？
跑到酒吧去找男人！
如果我不答应跟她结婚，她就去找黄治！
她为什么急着要结婚？就是要彻底断了对你这个混蛋的幻想！！
你的自尊心那么伟大，你怎么不抱着你的自尊心过一辈子？
别说迫不得已，为了我们的话。毕正，你能不能别总是自以为是？
我承认很多时候你是对的，但这一次……我站在梁芝欢这边。因为我是眼睁睁地看着她怎么在你的伤害中一步步走到崩溃的！