小小滴船儿撑过来，一路摇呀摇……”
明月觉得这调子耳熟，是五声徵调，慢慢的，跟着就能哼出来，也许是李万年唱过，或者是哪年书会听过，唱词不是这样的。
她哼着哼着，想淌眼泪，像是这声音打盘古开天辟地起就有了，一直唱，一百年过去，一千年过去，一万年过去，就这么唱下来，等这老汉死了，倒在风雪里，就没人再唱了一样。
明月想请他写书，老汉值得，可她家里有什么事值得写书呢？也没多余的钱。
“唱得真好，你打哪儿来？”
“八十里地外，我骑车来的。”老汉呵手，黑皮瓜帽落满了雪。
“你是哪个村的？等我考上大学请你写书。”
十八岁才能考大学，十八岁是山，也是海，远得很。明月却像是下定极大的决心，跟老汉立了约。
雪越飘越紧，随风而荡，明月渐渐白头，她叫风吹着，眼睛眯起来，忽然在麦田疯跑起来，一面跑，一面仰头看天，转起圈来，天地急遽旋转都在张开的怀抱里，好像全世界都只剩她这么一个人，只有她最无垠，像野马，也像尘埃。
“我要上九天，我要下五洋，我要飞啦！”她大喊大叫，吃了满嘴的雪，一个趔趄，跌倒在麦地里，明月索性闭了眼，雪落在脸上，凉丝丝的，自己什么都不是了，又什么都是，她是天地万物的总和了。
“打算在这睡了吗？”有人笑笑地说话，明月睁眼，一个激灵坐起来，呀，是李秋屿，他冒着风雪来的，雪洁白，他头发跟瞳仁就黑得强烈，明月惊喜叫道，“是你呀……我以为你不来了呢！”
李秋屿笑着伸手：“约好的事，我一般不失信。”他在路边看了明月一会儿，这么大的雪，没几个人，茫茫世界里一老一少很好认。
本来想喊她，没想到明月突然跑起来，李秋屿凝视良久。
明月抓住他手腕，借力一蹦，李秋屿问道：“刚才在做什么？”
她不大好意思，光是笑，指着等写书的老汉：“那个爷爷打马庄过来的，八十里路，他唱得可好了。”
李秋屿掸掸肩头雪：“听见了，好听，你们这书会连个棚子也没有？”
“没有，都是露天，我刚跟那爷爷说好了，等我考上大学请他写书！”
李秋屿不解：“这么隆重？考上大学要请人写书？要出版吗？”他都忍不住笑意。
明月知道他误会了，哈哈直笑：“不是你想的写书，是我们这儿有大事喜事就请人过去算是表演吧，有人请，就是写出去了，要给钱的！”
李秋屿笑笑，以示了解，从兜里掏出一盒烟，抽出一支，走过去递给老汉。他很少抽烟，但身上会带着。他看出老汉是抽烟的，手指泛黄，牙齿也是。
老汉像是受宠若惊，双手接住。
明月对这种大人之间的客气寒暄习以为常，微笑看着，她给老汉付了十块钱定金，老汉没愿意要，只说约定好的事一定不会忘。
他继续站风雪里，身披塑料布，等人请“写”。
雪实在太大，明月和他都知道是没人来请了，可他还要等。
明月一边走，一边回头看，她的自行车锁在路边落了一层雪。咣咣咣拍打几下，明月手生疼，冻得失去知觉，她戴的粗毛线手套漏风。
“戴这个，”李秋屿把自己的手套摘下来，“这个暖和。”
明月摇头，雪这会儿越下越紧，李秋屿把她自行车放到后备箱，明月看着，李秋屿说：“我跟妇联的工作人员联系过了，今天一起去你家看看。”
明月吃惊说：“去我们家吗？”
李秋屿笑着掸手，给她开车门，明月坐进去，里头暖烘烘的，一下隔绝掉了外头的风雪，她扭头看窗外，马庄的爷爷在风雪里头。
头一回坐车，明月摸摸座椅，有点拘束。
“压岁钱，一点心意拿着吧。”李秋屿从兜里掏了个红包。
明月又是摇头。
李秋屿就笑了：“怎么老是摇头？”
明月说：“我不要，要习惯了人脸皮会变厚，心也变得贪，我不想变那样的人。”
她其实也不是很理解，小声嘀咕：“你干嘛总无缘无故给人钱呀？”
李秋屿定睛看她，最终微笑道：“有人一辈子都不会明白这样的道理，难为你这么小，能说出这种话，我也不是无缘无故。”
他还是想给，明月虽带笑，脸上却是很坚决的神气，李秋屿便问她还冷不冷，明月说：“车里怎么这么暖和？”
“开空调了。”
“车里也有空调吗？”明月只在冯大娘家里见过空调。
“有，不冻手了吧？”
“不冻，城里人都有车吗？”
“也不是，我是因为经常要出门开车方便才买了车。”
明月想，那也得有钱。
“我秋天的时候用长茅草编了个几个小花篮，回头送你。”
李秋屿笑说：“我要那没用啊，你是准备卖的吧？”
“不是，编着玩儿的，送过同学了，还剩呢，你可以送给你朋友，我们女老师还管我要过呢。”
“我给你压岁钱不要，为什么要送我东西？我也不好要。”
“那不一样，我这个本来不要钱，我就是想送你点东西，”明月说到这，脸莫名红了，“反正你知道我没什么好送的。”
李秋屿想起上学时收到过的女同学的礼物，也都是小玩意儿，很久远的事了，像蒙星的雨，干涸在记忆里，当下又闪现几秒。
“你给我寄钱，我觉得太亏良心了。”明月叹气。
李秋屿是懂的，他安慰说：“不要心思那么重，这么点事情就觉得亏良心，真没必要。”
“那你为什么要资助我？”明月忍不住问道，那么多人，怎么挑她资助呢？
李秋屿道：“巧合吧，我们不是碰巧见到两面吗？我希望你能念好书，改善下家里的情况，以后生活能过得好一些。”
这都是很实际的东西，明月也想过，她心里有点失望，好像期待李秋屿说出点别的什么，到底想他说什么，她也不清楚。
她发起呆，慢慢的，也没什么话要说，便趴在窗户上往外看飞着的雪，这个角度新奇，雪直朝窗户上扑，前赴后继十分英勇。
李秋屿偶尔看过来两眼，路上有坑，突然颠了一下，明月脑袋撞玻璃上，她嗳哟一声，扭头看看李秋屿不好意思笑了。他正好看过来，脸上是很淡漠的，却最快地应着露笑。
“刚才不是话很多吗？”
“是有很多，但这会儿又不知道说什么好了。”
“不说也行，想跟我说了再说。”李秋屿的手机响了，他看一眼，接通说，“出来办点事，在外头。”
那边不知道说的什么，李秋屿笑：“至于吗？晚上就回去了。”
他语气很亲昵，浓郁，明月感觉震惊，他跟她说话都是很客气很友好的，她把他看得很崇高，又是大人，猛得见着李秋屿不一样的一面，某种东西失落了，说不出是什么。
好像李秋屿一下远了，本来就很远。
李秋屿挂了电话，见她嘴巴微张，样子迷惘得像叫风雪刮迷糊了，笑问道：“想什么呢？”
明月局促地瞥来一眼，摇摇头。她又重新陷入心事里，一个人捱雪。
世界上还有那样的神情，那样的语气，她从没见过、听过，她不知道要怎么得到。
“你说你长大就是想干这个吗？”李秋屿问她话。
他声音还是动听的，但跟刚才接电话不一样。
明月揪起手套：“是想说书，但写不出去也怪愁人，过日子不能没钱，光说书那会儿觉得高兴是不够的。”
李秋屿说：“你这不看得很透彻吗？先好好念书，到时能多些选择的权利。”
“选择什么？”明月没太懂。
李秋屿目视风雪：“你还小，也许这个喜好会贯穿一辈子，也许半途没感觉了，等你长大后，到底想做什么很难说，但如果你念好书，有本事在身，就有更多机会选自己想要的。”
明月一下听明白了，豁然开朗。这些话，没人跟她说过。
“打个比方，村子里你的同龄人没有继续求学，基本都要出去打工是不是？他们没有更好的选择了。”
明月又很崇拜地看李秋屿，他说的话，不光声音美好，还那么有道理。
“当然，念书还有很多好处，可能要等很多年后你才感受得到，不过不急，慢慢来，你还有无限可能。”李秋屿转头，对她笑笑，“也许，你以后会是大作家？”
明月对当作家一点都不感兴趣，尽管她喜欢写日记，作文也常被夸奖。她看书很多，那些震撼心灵的句子只要被引用过去，老师就会惊叹，说她知识面广阔。但那是别人的，别人的心灵太璀璨，她被照到，叫人看见了而已。