可这一切，没法说出口了，是她自己要明天回。李秋屿突然痛快答应了，明月心里一点不高兴，她站起来，把书抱着，从李秋屿眼前默默走过。
李秋屿低头：“不看了？”
明月说：“我要早睡，明天一早给奶奶打个电话。”她看向桌子上那包零食，李秋屿已经走过去帮忙收拾了，东西不少，换洗衣裳、课本、资料、课外书、吃的，都塞进了化肥口袋。
好家伙，真能装，明月下意识摸摸头，李秋屿问道：“还要不要再洗次头发？到家不方便洗。”
明月说：“不了，我家也能烧热水。”
李秋屿一副随便你的表情，他看看她，回了自己房间，再没出来。明月躺沙发上，辗转反侧，耳朵一直想听点什么动静，她要走了，以后再来也是拿个换季东西，不会再睡这个沙发了。
她甚至觉得沙发都可怜了，平时没人郑重睡它，需要它。她想到这，又爬起来，跟家具小声道别，一样样说话，她晓得这是物品，没有生命，但在她这有。她说了一遍，不知不觉走到李秋屿的门前，站了会儿，回沙发上睡觉去了。
冬天的睡意深沉，明月觉得自己好像听见有人跟她说话，她太困了，昨天还觉得三个小时就够，今天就长睡不起。她脑子里应着“好的好的”，把嘴的活干了，压根没任何反应。
等到李秋屿把她晃醒，她还在发晕，以后到家了，无意识喊“奶奶”。
她揉一揉眼睛，见是李秋屿，把毯子扯过来裹住自己，她不想叫李秋屿看着她穿秋褂。李秋屿像要证明她还是小孩儿似的，胡乱摸了把她后脑勺：“快起，洗漱好吃早饭。”
明月起来洗脸刷牙，拿毛巾擦脸，还有李秋屿给买的雪花膏、护手霜，她想了想，问他能不能带走，留下也没人用。
李秋屿说：“又不是不回来了，放这吧。”
明月心里一片怅然，空落落的。
“回来也不过夜了。”
李秋屿说：“想拿拿吧。”他找个牙刷盒，还有包装袋，统统给她整理好。
车子驶离主城区，路旁的景色便荒凉起来，积雪化了的地方，露出黑色的土地，明月往外看，心道，真穷啊。
北方的乡村，总是显得那样穷，连田野四围，都透着穷，喜鹊孤单地停在埂头，也显得是只穷喜鹊。
怎么冬天的景色看起来会叫人想到穷呢？明月从前不这样觉得，可如今，这样的景象，就自动成了穷的化身。
村镇是散落的，一会儿见到一个，一会儿见到一个，只有城市是聚集的，村镇众星拱月着它。
“我长大了，要写一本关于子虚村的调查报告。”明月突然说。
李秋屿笑道：“好志气，是受了吴毅的启发吗？”
明月道：“我这次回家就想到村支部问问，可人家肯定不搭理我，我现在就有很多想做的事，但又觉得耽误学习，好矛盾啊！”
李秋屿说：“可以这样，把所见所闻先记下来，别弄丢了，当成是积累素材，等你念了大学，闲暇时间相对多些，到那时再做也不迟。”
明月觉得李秋屿说的这个法子行。
她心里充满雄心壮志，觉得自己一定能做成些事，具体做成什么，不知道。她在后头看着李秋屿的肩背，看得出神，李秋屿察觉到，问：
“发什么呆呢？”
“我在想你那天跟我说的话，你小时候的理想是什么？”
“没什么，我一直没什么大理想。”
“你的理想是谈恋爱吗？跟漂亮的人谈恋爱。”
李秋屿还是笑：“这么说话是不是太冒犯了。”
明月笑得有点生硬，控制不住的。
“我看是，我感觉你好像除了工作，就是谈恋爱。”
“好像还真是。”
“海南岛是不是冬天很暖和？”
“嗯，冬天去那边度假的多，你想去吗？”
“你跟向蕊姐怎么去？”
“应该坐飞机吧。”
明月心情沉郁起来，她总是有些惆怅，想到李秋屿跟向蕊，跟她没关系，却牵动她情绪。她心里说，以后我一定能到任何地方，不需要人带我。
车子开很久，两人一会儿漫无目的说几句话，一会儿沉默着，子虚庄就在眼前了，除了几栋新盖的楼房有些新气象，看过去，依旧是破败的，但过年热闹，人走在路上，拎着赶集买的肉、青菜，她记得很小的时候，人都提着篮子去赶会，什么时候都变成白白红红的塑料袋了？有些事，悄摸就变了，回神时都记不起到底哪一天开始变的。
即便提前打了电话，家里也没人，车子几乎开到家门口，左邻右舍便伸头看看，见明月下车，她一叫人，什么婶子大娘，都笑道：
“是明月啊，半年没见长高了。”
“你看杨金凤，孙女来还要去背柴火。”
明月跟人打完招呼，把东西往家里拿，李秋屿打开后备箱，把那一袋子玩具拎下来。
明月很意外，李秋屿早起去了趟酒店，那不是做梦有人说话，是他要出门。
“我还以为……”她一下笑了，又显得很不好意思，“好多。”
李秋屿说：“分给小孩儿玩儿。”
他们放好东西，去山坡上找杨金凤，春天来才好，阳光明媚，这会只有冷风如刀，刮得人脸又干又痛，麦苗是青的，天地间唯一颜色，像是作画的不小心泼洒的，一块又一块。明月远远见有一大堆柴火停地头了，一会儿动一下，一会动一下。
“奶奶！”她说着就要跑，李秋屿完全没看到，拉住她，“注意别摔了！”
明月指着远处：“那肯定是我奶奶，她起不来了！”
李秋屿不明白什么叫起不来，他看过去，第一眼没看到人，只看见一团体积非常大的东西，那是捆好的柴火。
明月挣开他的手，她跑过去，杨金凤坐在地上，背上是比她人要大好几倍的引火草和蜀黍秸秆。子虚庄的人都这样背柴火，只不过，近年来烧柴火的人家越来越少了，杨金凤家还烧。
“奶奶！”明月嘴里喝了风，眼泪也叫风吹出来，她跑到杨金凤后面，跪下托柴火，杨金凤挣扎不起，“咋那么快到了，我还说，得等会儿能到。”
山坡风大，背上柴火重心高，人一旦坐下，得借力能起来。李秋屿也跑过来，说：“要不然，我来试试，您把绳子解开。”
杨金凤抬眼，脸色黧黑，人也瘦了许多，似乎又害了沙眼，眼角全是眼泪，很浑浊。
“你这没出过力的后生，背不动的，李先生，劳烦你跟明月搁后头搭把手，我就能起来了。”
李秋屿十分怀疑，他难以想象，杨金凤这样中等身高又不算强壮的老人，到底怎么背下比她本人要大几倍的柴火的。
他只能绕到她背后，跟明月一块儿往上托，他感觉那柴火沉沉往手臂上倒，又往前倾，来回几次，听杨金凤说句“好了好了”，她站起来了。
身体却是弯的，几乎没法抬头说话。
李秋屿拉起明月，明月呆呆看着杨金凤往前走。
杨金凤是小的，柴火是大的，缓慢地在羊肠道上动着。
“明月，明月？”
明月慌忙跑前，杨金凤费力说：“先头家去，给李先生倒茶喝，去。”
明月道：“你再起不来咋办？”
杨金凤说：“这马上到大路了，好走，去，赶紧家去。”
她晓得奶奶脾气倔，跟李秋屿说：“咱们先回吧。”
李秋屿仿佛在犹豫，明月拽着他衣袖：“奶奶要自己背，咱们走吧。”
他们一边走，一边时不时回头看看。
几个小时前，明月还在李秋屿只需穿单衣的家里，现在，寒风割面，她又回到她真正的家，她有种不真实的恍惚感，好像她沉思的，探讨的，跟杨金凤一样，变得小了，只有那捆柴火巨大、真实。
李秋屿问：“你奶奶行吗？”
明月被风吹得眯眼：“都这么背的，有人八十了还能背。”
她想起秦天明说过，学校附近有个公园，里头的老人，在下象棋、打太极拳，还有跳舞的。她低声说：“我长得太慢了。”
明月几乎淌出眼泪，她在城里念书，享受着好的日子，留奶奶一个人，孤独地、卖力地活在这儿。她非常感伤，很快泪眼朦胧，情绪一下低沉下去。
她看看李秋屿，他即将坐着飞机往很远很远的南方度假，那里没有寒风，是沙滩和海水，她没见过大海，也没坐过飞机。