“37号，38号，”两个号码几乎同时被念到。
楚穗年在接过店员手里的奶茶时，被身后过道推搡的人群撞到，奶茶脱手。
身旁的人条件反射地一捞，稳稳拿在了手里。
“小心，是你的吧，”发小递到楚穗年面前。
楚穗年浅笑出声，揽过略有些烫的杯壁，“谢谢。”
发小视线停滞了片刻，自然而然地接话道：“这么热的天喝热奶茶很少见。”
楚穗年摩挲着吸管，“是，我喜欢喝热的。”
两人一起走出店门，发小转身后又回头挥手，“真巧，我有个朋友也这样。”
直到发小的身影消失在拐角，楚穗年才乐呵呵地将吸管插进去，吸了一大口，在嘴里咯吱咯吱咬着珍珠。
继续漫无目的地走着，楚穗年突然在一家服装店的橱窗前驻足。
模特身上是一件纯白色的修身吊带连衣裙。
与楚穗年预知回忆里，自己跳楼前穿的一模一样。
随着店门被推开，提醒员工客人进来的铃铛“叮铃铃”地响着，“欢迎光临，有看上的都可以试穿。”
楚穗年指着模特身上的连衣裙，“这件有M码的吗？”
“有的，请进，我给您拿到换衣间，奶茶放在这里就好。”
楚穗年小腿粗，胳膊亦然，所以裙子吊带都没穿过，只不过那是以前的想法了，现在楚穗年觉得自己喜欢就好。
何必对自己太严苛。
M码大小刚合适，楚穗年站在镜子面前转了一圈，布料充沛的裙摆甩出一朵层叠的花，“难怪自己死前会穿这件，”确实好看。
没有任何花纹与其他颜色，单调的白，但是版型与剪裁非常出彩，腰线较高，刚好能遮住小肚子的位置，裙摆在膝上几厘米，比例也拔得很好。
上学时不能打扮，后来没机会打扮，更不用说回来后整日待在医院病房里，来来回回不过一件病号服。
楚穗年有点开心，即使只是一件漂亮的新衣服，“就这件吧，多少钱？”
心血来潮的楚穗年跟店员讲了半天价，说实话放在平常听到这条裙子原价一千二，肯定会惊讶地说一句“这么贵”，再摆摆手撇撇嘴说一句“算了吧算了吧”，但是今天的楚穗年觉得很值。
最后以888的吉利价格拿下。
没有打包，楚穗年直接换上了，原本的旧衣服扔进垃圾桶，连同刚喝完的奶茶。
楚穗年一点都不想多拿东西，今天就想清清爽爽、毫无负累地前进。
“一会儿干什么呢，”看着还在偏东位置的太阳，楚穗年想了想。
呼啸的风声贯入耳畔，楚穗年看着几条街外的摩天轮，当下就有了注意。
空气里弥漫着棉花糖的香味，五彩斑斓的旗帜随风飘扬，工作日期间的游乐场不算拥挤，蜿蜒如蛇的过山车高耸入云，在顶点处俯冲而下。
“啊——”
楚穗年激动地尖叫着。
“哈哈哈”，楚穗年把濡湿的长发盘起来，笑得直不起腰，“这个爽，再来一次，”说罢拂着裙摆望检票口跑去。
路过小吃摊时楚穗年停步，“先喝口水再说。”
小口小口喝着矿泉水，楚穗年视线扫过园内设施，“小时候没来过这么正规的游乐场，比我预想得还要华丽，感觉一天时间完全不够玩。”
“算了，能玩多少玩多少。”
金属扣环“啪嗒”一声再次扣上，楚穗年闭上眼清，任由狂风拂过脸颊，感受着引力与惯性地拉扯，耳边风在呼啸，人群在尖叫，像一场失控的梦境，前所未有地释放。
楚穗年玩得面色潮红，兴奋之情溢于言表，玩完刺激项目又去玩轻缓的项目，最后在精品店里挑挑拣拣，试戴头箍，“这个好看，这个也不错。”
试来试去，最后楚穗年什么也没买。
脚步虚浮地坐上长椅，楚穗年用手背擦了擦额角的汗珠。
说是恢复成最佳的身体状态，但也只是恢复成楚穗年最健康时的状态，也就是说跑八百米就要死要活的楚穗年，最佳状态步行一万步也就是极限了。
“太拉了，之前那翻云覆雨的能力真像一场梦，”楚穗年将空瓶子隔空投掷，一向准心不好的她居然投进去了，“厉害！”
正午后温度骤升，热得楚穗年受不了，“本来计划玩一整天呢。”
这句话实际上是骗人的。
预知里跳楼的时间天光银白，如何也不像傍晚和夜间。
“去了这么多地方，玩了这么些项目，原来也不需要多少时间啊，”小时候天天都很急躁，着急落下课程，着急时间不够用，虽说很多时候都在浪费时间做无用功，但真要楚穗年爽快地出去玩半天，强烈的负罪感又不允许。
想玩又不敢，偷偷玩不尽兴，学习时不甘心，学没有好好学，玩也没有好好玩。
“好像一事无成的样子，”楚穗年亢奋的情绪低沉了下来。
在塞恩那边七年，回来四年，楚穗年已经从学生模样变成了会被小孩叫阿姨的年纪，没有参加当年的高考，也没有跟亲人朋友道别，没有得到普世意义下的社会价值，也没有完成自己所想要做的事情。
晋文绣没有认出自己，在旧时好友面前还要维持一副虚假的面孔，这个世界好像从她失踪的那刻起，就不再接纳她了。
这短暂的三十年，三分之一的时间都消耗在暗无天日的牢房亦或是纯白刺眼的活动室。