不像有些顶流，既是靠粉丝氪金捧出来的，背地里又嫌弃粉丝事儿多，把粉丝当韭菜割。
这个玩偶，她收拾的好好的，怕路上有灰尘，还特意用袋子装上。
韩娆把撕下来的袋子团在一起，扔进垃圾桶，又扒着大箱子翻东西。
赵继川做好饭叫她的时候，她正翻出来一张电影海报，这张海报被卷起来放在圆柱形盒子里里，此刻，还有些弯曲，她只能按住海报的两侧，才能将其抻平。
赵继川见过这张海报，是电影《花样年华》的，原来就贴在她卧室的墙上。
这张海报蛮经典的，当年电影上映的时候，很多街上的报刊亭都贴着这张海报。海报里，苏丽珍旗袍外穿了一袭红衣，正闭着眼睛，而周慕云从身后抱住她，将头埋在她的肩窝。
可能不同的人看到这张海报，有不同的感受吧。
年少的时候，韩娆的关注点在色调的唯美上。而现在，她更关注海报中人物的潜在心里，她总觉得，苏丽珍既缱绻深迷其中，却又有些无穷的心事，苦苦挣扎。
韩娆对着这张海报看得出了神，甚至都没注意到身后的男人。
赵继川见她看入了迷，忍不住开口说：“这么喜欢？”
韩娆笑着回头，和他说：“Maggie是我的偶像，我小时候想当演员，就是因为看了她的电影，受了她的影响。”
“不过可惜，我认识她太晚了，没真正见证过她驰骋影坛的巅峰时刻。”
说来也奇怪，有时候命运就是有她的安排。
韩娆很小很小的时候，就看过Maggie演的《开心鬼撞鬼》，那时候光顾着笑了，完全忽略了里面的人物。
后来有次，徐恋爱带她去少年宫看展，里面有个板块是美术学院学生的毕业作品设计。在很不起眼的一个角落，韩娆就被这张海报吸引住了，她觉得无论是演员的表现，还是海报的色调都美极了。再后来，就是她真正有了自我意识，开始看一些经典的好电影，第一次看了《花样年华》，彻彻底底地爱上了Maggie。
而当她拼尽全力想要挖掘了解这个人的时候，又突然发现，原来她在很久很久以前就被她吸引过。
韩娆摸了摸海报，笑着给赵继川讲自己的“追星”过程。
赵继川听得也很认真，甚至因为她这番话，对她这个职业有了一些改观，包括对她，有了更深入的了解。
也许是因为现在的娱乐圈鱼龙混杂，乌烟瘴气，也许是在某些酒局见多了光想亮丽的女演员为了个角色做一些下三滥的事，赵继川一直以来都持轻视的态度，他确实看不起演员这个职业的。
所以，第一次见面，韩娆野心勃勃地说他可以当做投资她，其实他是挺想笑的，笑她就是想火，却非要给自己加一层滤镜。
现在，他懂了，在任何行业，其实都有一小部分人是纯粹的因为热爱。
韩娆就是其中之一。
男人接过那张海报，大概是因为年头久了，海报的后面原本白皙的地方开始泛黄。
他问：“就这么喜欢这一张？”
看来这张海报来历非凡。
韩娆对他抛了个媚眼，“你想听实话吗？”
“说吧。”
韩娆：“那不准生气哦！”
“我是那么容易生气的人吗？”
韩娆：“是的，你以前总是对我发脾气。”
赵继川语塞，示意她继续说下去。
韩娆用手点了点海报左下侧那个签名，“Maggie亲签。”她小狐狸般笑了下，“上大学的时候，我前男友送我的。他知道我喜欢，所以特意费尽口舌从他小姨那求来的。”
赵继川顶了顶后槽牙，见她宝贝似的把海报收起来，合着他现在是无法脱离他前男友的阴影了呗？
韩娆见他脸色沉的可怕，清清嗓子，提醒他，“说好不生气的哦。”
赵继川：“……”
韩娆盈然一笑，站起来在他脸上亲了一下，“其实我和他分手的时候，他送我的所有东西我都扔了，包括戒指，就只留了这一样。”
还是因为她太喜欢了。
“我女神从04年的《清洁》之后就没拍戏了，所以我要是扔了，恐怕再也不会有一个亲签了。”
赵继川最后那一抹嫉妒心就这么被抚平了。
他摸了摸她的头发，说：“先吃饭吧。”
后来2025年的情人节，《花样年华》导演特别版重映的时候，韩娆已经是圈里的一线演员了，她受邀参加观影，说：“我觉得很幸运，还有机会重新在大荧幕上看到这么好的作品，是完全不同的感受。我也很感谢这部电影，感谢王家卫导演把这部电影带给我们，感谢Maggie和Tony这么精彩的演绎，带我走上了演员这条路……”
她说这话的时候，赵继川就坐在她的右手边，陪她看了这场电影，睽违一场时隔二十五年的浪漫，也很幸运，看到了苏丽珍和周慕云的世纪之吻。
韩娆被赵继川拉着走，她捏了捏他的手指，问他：“真不生气吗？”
赵继川看了她一眼，把面条端到她面前，又把糖醋排骨盛了出来。
韩娆眼睛都瞪大了，“还有肉！”
“嗯，昨天累着了，今儿给你补一补。”
韩娆赶紧夹了一块，嘴里撕下一小块肉，点点称赞：“真好吃。”
赵继川看她闷头吃得挺香，突然觉得忙了这一上午还挺值当的。
他大费周章追求的不多，其实就是想看她开心。
他从来没这么觉得过，她的开心，比什么都重要。
-
那年十一月中旬，韩娆终于时隔多年，再次迎来了属于自己的女一号。
这部剧名叫《千昀传》，是一部大女主古装探案剧，围绕着探案展开，但背后却涉及到权谋。韩娆饰演的角色就叫千昀，她有勇有谋，戏份占据了全剧的百分之八十，剧本更是厚厚的一沓子，台词都是一大段一大段的。
韩娆知道，这是她蛰伏这么久等待的一个千载难逢的机会，她必须要全力以赴演好这个角色。
于是，她提前看了原著小说，提前背剧本，提前进组学习礼仪。
韩娆进组之后总觉得，这个角色有种非她莫属的感觉。
她今年刚学的骑马，也派上了用场，当导演得知她骑马，高兴得合不拢嘴。更让导演惊喜的是，她居然从小就学舞蹈，舞蹈功底不错，打戏流畅，唯美，游刃有余。
虽然有些导演都渴望流量演员的加持，但其实他们更喜欢韩娆这种有功底、科班出身的演员。就像圈内有位前辈说的，她说过她特别喜欢要会跳舞的演员，因为她们不仅能吃苦，肢体协调控制能力还强。
韩娆就这样，兢兢业业地在剧组拍戏，她行程拍的不满，除了偶尔见一次赵继川，似乎人生就只剩下拍戏这一件事。甚至那年过年，剧组为了赶进度没放假，她也就都没回苏州。
赵继川知道她没回家过年，特意在除夕夜她收工的时候，给她打了个视频电话。
韩娆兴冲冲地回房间接。
男人穿着一身休闲装，似乎坐在什么地方，身后有两棵长青竹。
韩娆知道他应该是在老宅，她听他念叨过，他母亲挺注重这些传统节日的，希望不管再怎么忙，这种重要的节日也要一家人在一起团团圆圆吃顿饭。
韩娆虽然没见过他母亲，但是从他三言两语的描述中，能感觉到她是一个既开放又传统的母亲。她支持自己的孩子做任何想做的事，但又在有些事上格外刻板。
“你吃过饭了吗？”她问。
赵继川点头，说吃过了。
“那你今天在家里住？”她这个也问题有些多余，纯属没话找话。
赵继川耐心地回答：“对，在家住两宿。”
“你呢，吃饭了吗？”
韩娆说：“晚饭吃过了，剧组还给准备了年夜饭，煮了饺子，估计得一会儿。”
两人有一搭没一搭地聊了几句，气氛和谐。
韩娆还挺喜欢正常情况下和他聊天的，她偶尔贫两句嘴，他虽然毒舌怼她，但脸上却会挂着笑。
“赵继川，要不然你明天来看我吧。”她突然说了这么一句。
要求挺过分的。她感觉到了。
但她没想到，男人居然真的在认真思考这个问题，他经过一番心理斗争，认真地说：“不行，娆娆，明天还有家里的叔叔伯伯要应付。”
韩娆耸耸肩，“我开玩笑的，你不用当真，我明天还得接着拍戏呢，拍重头戏，也没空接待你。而且，这过年了，剧组这边大部分人都回家过年了，就连街边的小贩都回去了。我怕你要是真来，我照顾不周。”
说完，她自己笑了，又觉得这话说的生疏。其实她自己知道，她是怕尴尬，故意说一些无厘头的话在掩饰。
她本心还是希望他过来的。
可他本质上又不属于她，她没资格要求他迁就她。