十一年的暗恋,此刻，终于找到了落脚点。
哪怕转瞬即逝，她也甘之如饴。
拥抱时间不过几秒，初夏却觉得时间漫长得仿佛转了几个春秋。
被轻轻放下，他的手离开了她的身体，他的胸膛也随之离开，她的身上被盖上薄薄的软被。
一切归位，只有她腰际的滚烫，提醒着她，他来过。
接着她听到了锅碗瓢盆的声音，叮叮当当地响。
难道他在准备早餐？
初夏背靠着厨房，悄悄地转了个身，再悄悄地把眼睛睁开一道小小的缝，看到沈未正围着半截围裙，在做早餐。
她不由得一惊，以为他会是那种不食人间烟火的人，不会做饭，不会洗衣，不会做任何家务。
他是山巅白雪，落不到人间。
做饭的动作很娴熟，看起来像做过很多次了。
空气中飘起鸡蛋的味道，她实在没法再继续装睡了，再怎么样，她这个客人都要去帮点忙。
初夏掀开了薄被，从沙发上起来，听到他跟她打招呼：“早！”
从昨晚住在他家，到现在他跟自己说“早”，她都觉得像在做梦。
“早啊！”初夏朝他打招呼，“有没有需要我帮忙的？”
“不用。”沈未拿着铲子翻炒煎蛋，见她平日里扎的单根麻花辫已散开，打着自然卷，像一只可爱的卷毛犬，冷然的眉眼不禁弯了弯，“你先去洗漱。”
初夏站在镜子面前，看到自己蓬头垢面的模样，羞得直挠头发。
她洗漱完，很想帮沈未做点什么，却什么都做不了。
起初沈未没发觉什么，没几天，见她从不做饭，每次看到他做饭还特意躲得远远的，他便察觉到了异样：“怕火？”
初夏没有回答，沉默代表了默认。
搭伙过日子期间，初夏跟在沈未后面跑东跑西，下厨的机会并不多，但每次都是沈未做饭，她洗碗，配合默契。
一天晚上，初夏正在洗碗，沈未走了过来：“今天你别洗了。”
“怎么了？”初夏有点懵地看他。
“我来。”沈未想从她手里接过碗。
“为什么？”初夏的手往后缩了下。
每次都是他给她做饭，她已经感恩戴德了，再不洗碗，她过意不去。
“你不是还要整理素材吗。”沈未看着水流过她白皙的手指，左手腕上不再戴着电子手表，而是戴着一块银色手表，链子很粗，笨重得有些像男款手表。
她的手腕太细，哪怕扣到最后一个，也还是滑了下来。
好几次，沈未发现，只要她的手表滑下来一点，她都要把手臂垂下来，让手表再滑到手腕最前端。
这次，她似乎忘记了要隐藏，他看到了她手腕上的伤痕，一道道，狰狞地盘踞其中，仿佛吐出信子的毒蛇。
等初夏察觉到沈未在盯着自己的手腕时，想再缩回手已经晚了，却还是下意识地垂下手，手表落回手腕处。
水还在哗哗地流着，流过她的手背，溅到手表上，打湿了表盘。
银色表盘，表盘里有一头一跃而起的蓝色鲸鱼。
手表下方，藏着一条蓝白色的编织手链，下方挂着两只好看的鲸鱼尾巴。
“你的手腕怎么了？”
初夏被问得一惊，手里的碗往下一滑，眼看要砸到水池里，被一只手稳稳接住。
“没……没什么。”初夏显得有些慌，心脏不受控制地乱跳。
“初夏，你还在伤害自己吗？”
初夏没有回答。
“初夏，别再伤害自己了，遇到问题了，可以咨询人民警察，比如我，我会尽我的责任，帮你解决。”沈未的声线低沉，语气却很柔和。
说出的每个字，落在初夏心头，仿佛一颗颗弹力珠，在她心脏上不停弹跳。
眼前的男人，仿佛穿越时光，回到十八岁。
那年，他送她回家，在14路公交站台，他跟她说：
“初夏，别再伤害自己了，有什么事，可以告诉我，如果不想，可以去找心理医生。”
他还送她一颗红色巧克力豆，告诉她：
“留着最好的身体，去你想去的未来。”
不管是十八岁的沈未，还是二十九岁的沈未。
似乎一点没变。
他还是会看到她不被他人察觉的细枝末节，会在看到她的伤痕后，不去揭露她的伤疤，而是用善解人意的话语安慰她。
他像夜空中的一颗星星，白天你看不见它，但一到夜晚，他最闪亮。
闪亮得照耀着她晦暗不堪的十八岁。
初夏笑了笑，说：“沈未，我长大了，不会伤害自己了。都是以前的旧伤。”
“行。”沈未边洗碗边说，“你先去忙吧，我来洗碗。”
这时，沈未口袋里的手机响了起来，铃声是《我不愿让你一个人》。
每次听到这铃声，初夏总有种很微妙的感觉，那种感觉像无数窜起的电流，流过她的每根血管。
“来，帮我拿下。”沈未微微颔首，朝初夏示意。
初夏低头，朝他迈出两步，看着在他裤子口袋里震动的手机，探出手去，发现手竟然在微微颤抖，心紧张得怦怦直跳。
明明只是帮他拿下手机，她为什么要如此紧张？
手刚碰到他的运动短裤，像被触电般，心尖儿瞬间炸开无数的火花。
掀开薄薄的布料，几乎贴着他的大腿，她的耳根瞬间红了一片，脸颊也如火般地烧了起来。
短短几秒，如过百年。
拿出手机，手心、指腹全是他身上的温暖，烫得她一阵悸动。
“帮我点。”沈未没有接她递过来的手机，而是举了举手中的碗。
这么晚了，初夏并不希望有什么警情。
一旦他晚上出警，又要整晚地熬夜了。
初夏看了眼屏幕，上面跳动着的人名，她认识——齐斯暮。
她按了接听键，递到沈未耳边。
齐斯暮问：“未哥，最近忙吗？”
沈未说：“怎么了？”
“上次跟你说的女生，有没有兴趣见一面？”
“不用。”
“未哥，过了年，你就三十了。”齐斯暮摆出了长辈的口吻，听起来挺为他着急，“你老大不小了，别天天忙着工作，耽误了人生大事。”
沈未垂眸看了眼初夏：“我的人生大事没耽误。”
初夏被看得心尖儿一颤，他什么意思？
“不是吧，你找到人生伴侣了？”
“在找的路上。”沈未又看了初夏一眼，“快了。”
初夏正好对上了沈未的眼
眸，他的眼睛漆黑干净，看她时很亮，还含着一丝笑意。
像会说话，在说些什么，她看不透。
但觉得有一丝暧昧的气息。
不知道是不是她的错觉。
“谁啊？”齐斯暮格外兴奋，激动道，“我认识吗？”
“等找到了再告诉你。”沈未说，“别光催我，你呢？”
“没合适的啊。”齐斯暮的语气显得无所谓，潇洒道，“大不了一个人过。”
“祝你早日脱单！”
“借沈队吉言！”齐斯暮说，“我听际遇说，国庆节你们班有同学聚会，你去吗？”
“你去吗？”
“你又不是不知道，我每年都去。”
“我到时看看。”沈未把洗干净的碗放到橱柜里。
“未哥，你不会在洗碗吧？”齐斯暮听到了洗碗的声音。
“嗯。”
“你不是连做饭的时间都没有吗，看来今天是真不忙。”
“没其他事，挂了。”
“今年的同学聚会你去吧。”齐斯暮说，“你不是想见……”
没等齐斯暮说完，沈未洗完手里的泡沫，从初夏手里接过手机：“好了，我尽量。”
沈未把手机放回口袋，问初夏：“你都听到了吧？”
“嗯。”初夏轻轻应道。
“你们班，好像每年都会组织吧？”
“嗯。”初夏点了下头。
“你……每年都会去吗？”
“嗯。”初夏的声音变得越发轻了，轻得仿佛随时会散去的烟，混着些许少年哀愁。
她每年都会去，只为能见沈未一面。
然而，一次都未能如愿。
初夏见沈未要走，连忙说：“你呢？你会尽量去，是吗？”
去吧，沈未。
再去一次夕照镇吧。
你去看看，十年后的夕照镇，凤凰花还是开得如火如荼，凌霄路附近的那片海还是蓝得像玻璃海，“自在”书店还在，《我与地坛》卖出去好多本。
你去看看，我们一起待过的夕照一中，教室里的桌椅换了几批，食堂里的菜品比之前丰富了，假山还在，多了一个许愿池，里面有好多好多硬币，但听说总有人偷硬币。
看看总没有坏处。
你就去一次吧，沈未。