沈星黎正想追问，顾清扬的身体突然一沉，整个人靠在了她身上。她这才发现他已经醉得厉害，刚才全凭一股执念撑着。
“傻瓜...”她费力地撑住他，摸出手机叫了司机。
回程的车上，顾清扬枕着她的腿昏沉睡去。沈星黎轻轻梳理着他的黑发，想起父母今晚的担忧。她理解他们的顾虑——顾家那样的豪门，确实不是她这样的普通女孩能够轻易融入的。
但此刻躺在她腿上的，不是顾氏集团的继承人，是她喜欢的人。
“水...”顾清扬倒在沙发上呻吟。
沈星黎急忙去厨房倒了杯蜂蜜水，小心翼翼的将他扶起来，靠在自己的身上，“来，把解酒药吃了”
扶起顾清扬喂药时，他突然抓住她的手腕，眼神迷离却异常认真：“星黎，如果...如果有一天我必须离开你，那一定不是我的本意。”
沈星黎的手一抖，水洒在了他的衬衫上。“胡说什么呢。”她强作镇定地擦拭水渍，“你醉糊涂了。”
顾清扬摇摇头，挣扎着坐直身体。“顾家...不会这么轻易放过我的。
“什么？”她有些不解的反问道，可此刻的顾清扬迷迷糊糊的，沈星黎叹了口气，将毛毯披在他的身上。
第二日，客厅里的她有些出神的看向落地窗外的世界，沈星黎站在落地窗前，手指无意识地摩挲着手中的茶杯。
窗外，暮色四合，花园里的灯光次第亮起，在初夏的微风中摇曳出细碎的光影。手机在身后的茶几上震动个不停，工作群里付晓雪和阿金还在疯狂艾特她，但她已经没心思回复了。
“沈小姐，您晚饭想吃点什么？”张妈的声音从身后传来，温和中带着关切。
沈星黎回过神来，转身勉强笑了笑：“随便做点就好，我不太饿。”
张妈没有立即离开，而是站在原地看着她，那双历经岁月却依然明亮的眼睛里盛满了担忧：“沈小姐，您今天一直心不在焉的，是不是有什么心事？”
沈星黎犹豫了一下，走到沙发旁坐下。落地灯的光线柔和地笼罩着她，在她精致的侧脸上投下浅浅的阴影。
“张妈，”她轻声开口，“您在顾家工作多久了？”
张妈愣了一下，随即笑道：“快七年了吧。从顾总上学那会儿，我就来了。”
“那您...见过顾先生的家人吗？”沈星黎斟酌着词句，手指不自觉地绞在一起。
张妈的表情变得复杂起来。她走到沈星黎对面的单人沙发上坐下，声音压低了：“顾老先生——我是说清扬的父亲，一直在国外，我从来没见过。至于夫人...”她顿了顿，“听说在清扬少爷很小的时候就过世了。”
沈星黎的心猛地一沉。她想起前几天在被询问到父母的窘迫和落寞，那个平日里总是从容不迫的男人瞬间绷紧的下颌线，以及随后近乎失礼的沉默。
“顾总从不提这些事，”张妈继续道，声音里带着心疼，“我刚来的时候，有一次不小心在打扫时碰倒了一个相框，里面是他和夫人的合影。那天顾总回来看到后，整整一周都没跟我说过话。”
沈星黎胸口发紧。她突然明白了为什么顾清扬的书房里没有任何家庭照片，为什么每次她无意中提到“家”这个字眼时，他的眼神总会飘向远处。
“他...小时候是怎么过的？”沈星黎问道，声音几乎有些颤抖。
张妈叹了口气：“听老管家说，少爷十岁那年夫人就走了，老爷又常年在国外，他基本上是跟着保姆和家教长大的。后来上了寄宿学校，连寒暑假都很少回家。”
沈星黎的眼前浮现出一个小男孩孤独的身影——空荡荡的大宅，无人接听的电话，节日里冷清的餐桌。她的眼眶突然有些发热，“他竟然是这么一个人过来的吗”。
“沈小姐，”张妈犹豫了一下，“*您为什么突然问起这个？”
沈星黎深吸一口气：“我只是...想多了解他一些。”
张妈露出了然的神色，轻轻拍了拍她的手：“顾总能遇到您，是他的福气。这些年，我从没见过他对谁像对您这样上心。”
沈星黎勉强笑了笑，心里却像压了块石头。她想起顾清扬手腕上那块看起来已经有些年头的机械表——无论穿什么衣服，他从不更换。有一次她好奇问起，他只是淡淡地说“习惯了”，然后迅速转移了话题。现在想来，那可能是他母亲留给他的遗物。
“张妈，您知道他母亲...是怎么去世的吗？”
张妈摇摇头：“这个我真不清楚。顾总从不提，我们做下人的也不敢多问。”
沈星黎点点头，思绪却飘远了。她想起顾清扬偶尔流露出的那种疏离感，那种即使身处人群中也会突然出现的孤独神情。现在她终于明白，那是从小失去至亲、在情感真空中长大的后遗症。
窗外，一阵风吹过，树叶沙沙作响。沈星黎突然站起身：“张妈，我想去书房看看。”
书房位于别墅二楼，是顾清扬在家中最常待的地方。推开门，沈星黎立刻被那股熟悉的雪松混合着皮革的气息包围——这是顾清扬惯用的古龙水味道，让她莫名安心。
房间很大，三面墙都是落地书架，中间是一张厚重的实木办公桌。沈星黎的目光扫过整齐排列的书籍和文件，最后落在角落里的一个小保险柜上。她当然不会去碰它，但直觉告诉她，那里可能藏着顾清扬最私密的记忆。
她走到书架前，手指轻轻划过那些精装书脊。经济学、管理学、法律典籍...全部按照主题和字母顺序排列得一丝不苟，就像顾清扬本人一样严谨克制。但在最下层，她发现了几本与其他书籍格格不入的旧书——《小王子》《海底两万里》《格林童话》——这些明显是儿童读物。
沈星黎小心翼翼地抽出《小王子》，书页已经泛黄，扉页上用稚嫩的笔迹写着“顾清扬，十岁生日，妈妈赠”。她的心猛地揪紧了。这是顾清扬母亲去世那年送给他的礼物，他保存了近二十年。
书里夹着一张照片，边缘已经有些卷曲。照片上，一个面容温婉的女子搂着年幼的顾清扬，两人在某个花园里笑得灿烂。小顾清扬手里拿着一个飞机模型，眼睛亮晶晶的，与现在那个冷峻的商界精英判若两人。
沈星黎的指尖轻轻抚过照片上女子的脸。这就是顾清扬失去的温暖，是他心中永远无法愈合的伤口。她突然理解了为什么他对感情如此谨慎，为什么总是与人保持距离——他害怕再次失去，害怕承受那种刻骨铭心的痛。
“在看什么？”
低沉的男声突然从身后传来，沈星黎吓得差点把照片掉在地上。她转身看到顾清扬站在门口，西装外套搭在手臂上，领带微微松开，显然是刚结束工作回来。
“你...你怎么回来了？”沈星黎慌乱地把照片往身后藏，“不是说今晚有应酬吗？”
顾清扬的目光落在她身后的手上，眼神瞬间变得锐利：“取消了。”他走进来，关上门，“你手里拿的是什么？”
沈星黎咬了咬下唇，知道瞒不过去，只好慢慢把照片拿出来：“我...我只是想多了解你一些。”
顾清扬的表情在看到照片的瞬间凝固了。他几步走过来，几乎是抢一般从沈星黎手中拿回照片，手指微微发抖。
“谁让你动这个的？”他的声音冷得像冰。
沈星黎从未见过这样的顾清扬——眼中翻涌着痛苦和愤怒，像一头受伤的野兽。她鼓起勇气，上前一步：“清扬，我只是想...”
“出去。”他打断她，声音低沉而危险。
“不，”沈星黎这次没有退缩，“我知道这很痛苦，但你不能一直逃避。你母亲已经——”
“闭嘴！”顾清扬猛地提高声音，一把将照片拍在桌上，“你不明白！你什么都不知道！”
沈星黎被吼得后退了一步，但她很快站稳，直视着顾清扬通红的双眼：“那就告诉我！让我明白！顾清扬，你不能一辈子活在这种痛苦里！”
顾清扬的胸口剧烈起伏，他转身走到窗前，背对着沈星黎，肩膀的线条紧绷到几乎要断裂。房间里只剩下他沉重的呼吸声。
沈星黎慢慢走近他，在距离一步之遥时停下：“对不起，我不该擅自翻你的东西。但是...我不想看着你一直被过去折磨。”
顾清扬没有回头，但他的肩膀微微放松了一些。窗外，最后一缕夕阳染红了天空，给他挺拔的轮廓镀上一层血色。
“她走的那天，”他突然开口，声音沙哑得几乎听不清，“是我生日。她说要给我一个惊喜，开车出去买蛋糕...再也没回来。”
沈星黎的眼泪瞬间夺眶而出。她终于明白为什么顾清扬从不庆祝生日，为什么每次有人提起这个日子他就会变得异常沉默。
“车祸？”她轻声问。
顾清扬点点头，依然没有转身：“对方酒驾。她当场死亡，连...最后一句话都没留下。”