楚天青的作文题目是《屋檐下 的雨声没有 停过》，她的字迹端正 又秀丽：“小时候的雨，落在屋檐下 ，浸湿篱笆，也滴进了竹筐里。那时候，家里老人都还健在，爷爷在村口修理自行车，奶奶在屋里缝补衣裳，外公外婆扛着锄头回家，妈妈已经做好了瓦罐汤，轻声唤我吃饭。我以 为人生始终如此，父母会为我撑起一片天，风雨只是屋檐之外的喧嚣，就像远方陌生人的争吵声，我听见了，却 不明白……”
第一段好像还挺正 常的，纪明川还没读完，“砰”的一声，宋远舟敲响了他 的课桌。
纪明川把卷子往怀里一塞，没让宋远舟看见一个 字，然后 才站起来，给宋远舟让路。
宋远舟狐疑地瞥了一眼纪明川，又转过身，和楚天青对视了几秒，但他 什么 也没发现，只能沉默地回到自己的座位上。
纪明川把自己的习题册和辅导书拿出来，一本又一本，堆放在课桌的交界处，垒出一道高大的书墙，完全挡住了宋远舟的视线。
宋远舟倒抽一口凉气，又不敢问纪明川，干脆回头问：“青神，你们 怎么 了？”
“没什么 ，”楚天青喃喃自语，“我在思考人生。”
“那你慢慢思考吧，我感觉你也不比我正 常多少。”宋远舟转了回去，没再开 口了。
纪明川仍在阅读那一篇作文。
他 读到这几行字时，指尖略微抬了一下 ，又落回了纸页上：“八岁那年，外公走了。母亲带我从坟头回来，那晚下 了一夜的雨……十三岁那年，爷爷奶奶相继倒下 ，家里债台高筑……我守着生病卧床的外婆，她躺在床上望着屋檐，一动不动……我仿佛站在生与死 的分界线上，第一次意识到，人活在世间，其实一直是在为某个 终点做准备……”
纪明川把纸页捋得更平整，接着默读下 去：“年幼的我还不懂，原来成长 ，不只是一点一点往上走，也可能是一次一次往下 坠……可也正 因如此，人生会在前进与后 退之外，找到属于自己的新方向。我渐渐明白，雨会停，天也会亮。倘若有 一天，父母不能再为我撑伞，我也能依靠自己在雨中站立。我已经学会了独自撑伞，将来，也想把伞递给那些 仍未走出风雨的人……”
全篇作文多处引经据典，既有 《存在与虚无》《人生十论》《道德书简》的哲理精华，也夹杂《庄子》《韩非子》《古文观止》的思辨光芒。
纪明川合上试卷，把卷子还给楚天青。她神色平静，一句话也没说。
但他 还记得她对命运与成长 的感悟。那些 文字里，没有 哀号，也无怨恨，只是一笔一划记下 回忆。
她写童年的离散，也写少年的隐忍，却 不乞怜、不张扬。那样的从容与克制，实在是……让人想观察，又不敢打扰。
纪明川猛然回过神，他 是不是想得太 多了？
“你的卷子呢？”楚天青又在他 背后 问，“不是说好了，我们 两个 人互换吗？”
纪明川把他 的卷子往后 一送，放到了楚天青的桌子上。
她低头翻看，很快就看完了。
他 写得工整、流畅，结构完整，语言妥帖。可是她却 觉得，没找到自己想看见的东西。
纪明川的这篇作文，没有 流露出任何真 实的回忆，也没有 提及具体 的人或事。
他 只是把“童年”这个 命题，嵌入了熟练的技法之中，像是一篇为高分而生的作品，缺少了一点真 情实感。
“你的童年是什么 样的？”楚天青直接问他 。
“普普通通，”纪明川收回她递来的卷子，“没什么 值得记住的。”
楚天青轻轻应了一声：“哦。”
她隐约猜到了，他 不是没有 故事，只是不愿意告诉任何人。
不知不觉，上午三节课很快过去。
前两节课，王老师带着大家订正 语文试卷。第三节是生物课，老师讲得飞快，几乎一节课就讲完了月考内容。
第四节是自习课。王老师走进教室，目光在同学身上扫了一圈：“楚天青、郑相宜、纪明川，来，跟我去一趟办公室。”
办公室里开 着空调，凉意扑面而来。楚天青紧贴着郑相宜，站在王老师的办公桌前。
王老师坐下 ，喝了口水，语气才缓了些 ：“你们 三个 人这次成绩都排在年级前列，如果能在接下 来的全国竞赛里拿到奖项，对你们 的综合评价也有 好处。老师今天把你们 叫来，是想提前说一声暑假的安排，虽然你们 不在竞赛班，但咱们 十七班是实验班，也有 机会争取暑期竞赛集训的名额。”
第17章
楚天青轻声问：“老师, 如果我报名参加暑期竞赛培训……需不需要 再交一笔学费？”
“当然不用 啊，”王老师笑了，“你代 表学校参加竞赛, 是为学校争光, 老师怎么能收你的钱呢？”
楚天青犹豫了一下，才问：“那 ……宿舍呢？”
王老师拉开抽屉，拿出一份盖着 钢印的文件：“老师正要 和你说这事，你的宿舍减免申请已经批下来了，门 牌号是204, 和郑相宜、顾思安、陈曼一个寝室。”
楚天青这才意识到自己能和郑相宜做室友了。
喜悦如泉水一般涌上心头, 原本紧绷的神经也放松了不少, 楚天青连忙说：“谢谢老师, 太谢谢了！”
说完，她 忍不住又点了点头，反覆确认这个消息是真的, 太好了，真的太好了！今天她 太幸运了！
王老师笑着 把 文件递给她 ：“下周一你就可以搬进去了，宿管那 边会把 你的名字录入系统。你住在学校宿舍, 也方便暑期补课, 你和郑相宜还能互相照应。”
郑相宜忽然伸出右手，握住了楚天青左手的手腕。
楚天青一怔，也轻轻反握住她 。
两人十指相扣, 默契地对 视一眼。她 们都没有开口, 这一瞬的目光交汇, 仿佛胜过千言万语。
这个暑假，她 们会照顾彼此，一起努力。
纪明川站在一旁, 与她 们隔开了一段距离。他低着 头，目光落在地砖的缝隙间，正陷入沉思之中，无意识地出神。
王老师接着 说：“我已经联系了你们的家长，过两天学校会召开一个小型家长会，主要 是和家长沟通暑期集训的安排，希望他们在后勤上多支持你们，给你们创造一个宽松的环境。”
听见“家长会”这三个字，楚天青又有些 紧张了。
楚天青知道，爸爸妈妈学历不高，都只念到了初中。他们是有些 自卑的。每当遇到需要 家长出面的场合，他们总会犹豫很久，总觉得自己配不上那 样正式的邀请，也不懂应该如何与各科老师沟通。
想到他们站在办公 室门 口，小心翼翼又不知所措的样子，她 心里就隐隐发酸。
她 并不在意别人怎么看待她 ，却不想让父母因为自己而在众人面前 露怯。
那 种感觉，说不清是委屈，还是心疼，又或者 ，只是一种无法形容的难堪。
当天晚上，回到家里，楚天青把 王老师的话一五一十地告诉了爸爸妈妈。
现在是晚上八点十分，一家人正在吃晚饭。
桌上只有两道菜，一盘肉末茄子，一盘水煮白菜，简简单单，却是家中常见的晚餐。
妈妈吃了一口白菜，才说：“王老师给我打过电话了，我和你爸也说过了，后天我刚好能歇一天，到时候我去学校一趟，给你开家长会。”
楚天青点了点头：“几点开会？”
“上午十一点半开始，应该十二点多就结束了。”妈妈回答。
妈妈的语气听起来平静，却夹杂着 一丝低落与紧张。
楚天青察觉到了妈妈的情绪变化，立即想到了安慰她 的办法。
楚天青夹了一筷子肉末茄子，放进妈妈的碗里：“妈妈，后天中午我们一起去学校食堂吃饭吧。你想不想吃酸菜鱼？我请你吃。”
妈妈看着 碗里的茄子，拿筷子的手顿了一顿：“这能行吗？”
妈妈嘴上那 样说着 ，眼眶却微微泛红，赶紧低下头去，吃了口饭，只怕让人看出她 的情绪。
过了一会儿，妈妈轻声说：“宝宝，别乱花钱，学校的饭贵得很，一小盘菜十几块呢。”
妈妈还说：“你那 点奖学金啊，得留着 ，慢慢用 ，别大 手大 脚的，钱可不经花。”
楚天青说话的声音更轻：“没关 系的，学校给了我五百块餐补，奖学金也到账了两千。月考我又考了第一，还会再发一次奖学金。妈妈，就吃这一次酸菜鱼，好不好？我又不是天天吃，只是偶尔请你吃一顿。”
妈妈没再说什么，夹了一块茄子，慢慢地咬着 。
楚天青知道，妈妈嘴上不说，心里却是高兴的。她 从小就能看懂妈妈这种沉默的期待。
这天晚上，吃完饭后，妈妈从床底下找出一个纸盒子，翻出了一件衬衫和一条牛仔裤，都是她 平时舍不得穿的。