外婆看起来比从前更瘦了些，面颊微微凹陷下去 ，脸色蜡黄，皮肤松弛，双眼 周围堆满了细碎皱纹，那一条条、一道道的细纹，纵横交错，从眉骨一直延伸到了眼 尾，当她 笑起来的时候，沟壑显得更深了。
可她 还 是笑着说：“天青回来了啊，你妈跟我说了家里的事，我就过来看看……你妈还 说你这周不回来了，我寻思着，你不回来，我也得看看你爸你妈咋样嘛，我不来帮衬着点也不放心。”
听完外婆的这些话，楚天青忐忑不安，连忙推开了卧室的门，果然，妈妈正躺在 床上。
妈妈的风湿病又犯了，手指关节微微肿胀，膝盖和脚踝也有些变形，薄薄的被子遮不住那些凸起的骨节。每一次翻身，她 的关节都会隐隐作痛，在 阴冷天气里，那种钝痛从骨头里渗出来，没 一会儿 就会蔓延到全身上下。
妈妈的脸色也不好，憔悴不堪，甚至比外婆更瘦弱些。
妈妈看见楚天青，神色又是惊喜，又是焦急：“宝宝，你怎么回家了啊？妈妈刚才就听 见门响了，还 想着走 过去 呢，腿不太 好，慢了一步……”
“妈妈……”楚天青走 过去 ，坐到了床边，“你……你的腿怎么样了？”
妈妈吃力地把胳膊撑在床单上，坐了起来，语气还 是轻描淡写 ：“唉，这人一上了年纪，身上就会这儿 痛、那儿 痛，哪有不疼的？能动弹就行了，都是小毛病。人老了，都是这样，没 一个例外的。妈妈年纪大了，你还 小呢……你别担心，宝宝，你得抓紧学习，高三了，还在搞竞赛呢，别耽误了。”
楚天青低声说：“妈妈，其实你可以把家里的事情都告诉我，我快十八岁了……在 我这个年纪，你不是早就在县城打工了吗？”
妈妈一听 ，急了，语调也提高了：“那不一样！妈妈那时候是没 得选，你现在 多好的机会，可不能和妈妈学啊！王老师给我打电话的时候都说，没 见过比你更聪明的孩子，叫我千万别给你添乱。”
楚天青的眼 睛又酸又胀，几乎睁不开了，但她 还 是挤出了一个笑容：“不是啊，我不是说，我要去 打工。我是说，你可以把我当做一个成年人了，有什么事直接告诉我就行，我和你一起商量，还 能帮你出主 意。”
她 看着妈妈的双腿：“现在 才十月，离高考还 有八个月，还 早着呢，你不会给我添乱的……”
妈妈听 到这话，脸上的表情更复杂了，嘴角微微颤动，勉强挤出的笑意也带着苦恼。
妈妈伸出手，想摸摸她 的额头，或许是因为妈妈看见了自己肿胀变形的关节，又慢慢把手收了回去 。
妈妈轻声说：“宝宝，爸爸妈妈已经很过意不去 了，跟你借了钱，到现在 都没 还 你，你可千万别再为家里的事操心了。这八个月，咱们一家人一条心，拧成一股绳，帮你一起撑过去 。你外婆也来了，她 能把妈妈照顾好，你只要在 学校安心学习就行。”
楚天青抬起头，打断了她 的话：“妈妈，现在 你们俩都没 工作了，我想申请学校的贫困生 补助。老师之前说过，我可以再申请额外补助。”
“那可麻烦啊？”妈妈忧心忡忡，“你班上同 学会不会知道啊？他们要是知道了，可会在 背后 说你闲话？”
楚天青反倒笑了起来：“说就说吧，无所谓了。”
楚天青往后 一仰，也躺在 了床上，怎么也爬不起来似的。她 已经精疲力尽了，千斤重担压在 身上，无人能替她 承担命运的安排。
她 闭上双眼 ，耳边什么声音都没 了，只能听 见妈妈和外婆的说话声，低低切切，断断续续，不是什么重要的话，都是一些琐碎的、细小的谈论。
过了一会儿 ，外婆轻轻敲了敲卧室门：“晚饭弄好了，天青带回来的菜，我把它们热了热，装盘子里，还 煮了个番茄蛋花汤。”
楚天青睁开双眼 ，嗓音沙哑：“不等 爸爸回来一起吃吗？”
外婆脸上带着笑：“不等 了，你爸得晚上九点才回，他们工地上管饭。”
外婆把折叠桌搬进了卧室，摆在 床边，又把盘子端了过来，一盆番茄蛋花汤，一盘牛肉馅饼，一盘紫菜包饭，这就是她 们一家人的晚餐。
番茄蛋花汤只用了一个西红柿和一个鸡蛋，汤水却不少，颜色清浅，看起来很素净，也很寡淡。
外婆先给楚天青和妈妈各盛了一碗汤，几乎把西红柿和蛋花都舀进去 了，而她 自己只有小半碗清汤，汤水上漂浮着点点油星。
“外婆，”楚天青轻声说，“我给你挑点蛋花吧。”
外婆抹了一把嘴：“哎，你吃，你吃，我老了，吃不了太 油的。”
楚天青又把紫菜包饭夹到了妈妈和外婆的碗里：“这个很好吃的，里面有虾仁和鸡蛋。”
妈妈犹豫了一下，还 是接了过来：“宝宝真 懂事。”
外婆咬了一口紫菜包饭，眼 角余光瞥见楚天青眼 睛红肿，显然是才刚刚哭过。
外婆叹了口气，给楚天青夹了一块牛肉馅饼，慢吞吞开口：“这日子啊，又不是过不下去 了，这才哪儿 到哪儿 呢，傻孩子。”
外婆今年七十三了，出生 在 东北一个偏远的小村子，从小没 念过书，也不认字，只会写 自己的名字。二 十多岁那年，经媒人介绍，外婆远嫁到了本省农村，跟着生 产队干活，努力挣工分。
那时候交通不便，消息闭塞，一桩婚事就是一辈子的归宿。外婆嫁过来之后 ，没 再回过东北，也没 再识过字，只会干活、做衣裳、种菜养鸡。后 来村里人都不做衣裳了，她 还 是闲不下来，翻地、种菜、喂鸡、腌咸菜，总得找点事做，总得把日子熬过去 。
外婆吃着饭，语调轻松，像在 说家常：“只要你还 有口饭吃，有地方住，就没 啥大不了的。你说，咱家人不赌不闹，也没 那些烧钱的臭毛病，钱慢慢攒，总能撑过去 。”
她 一边咀嚼着紫菜包饭，一边说：“你和你妈啊，就是想太 多了，咱还 没 到那一步呢，先别哭，哭也没 用，哭了也是白哭。”
楚天青还 是有点委屈：“可是……我真 的很担心妈妈的病，家里现在 没 钱给她 治病，我还 要参加竞赛和高考，我想带妈妈去 北京上海的大医院挂号……”
外婆听 了，竟然更随意了：“咱家不是还 有我吗？你妈这个病，又不是要命的病，先养一养，亏不到她 身上。我生 你小姨的时候，下面天天流血，整整流了俩月，绞痛绞痛的……”
妈妈脸色一变，连忙拦住外婆：“妈！她 才多大，别跟她 说这个！”
外婆甩了甩手臂，把妈妈的手抖开了：“有啥不能说的？孩子大了，啥都懂，你不跟她 讲，她 也不是不明白。那会儿 我那样，村里人都说我活不成了，就村头那个……会认字的张老头，说什么《红楼梦》里有个丫鬟血崩了，过几天就得死。我就不信，偏不信，你看我，七十三了，你爸早没 了几年，我不还 是好好的吗？”
这明明是一件痛苦的往事，外婆说起了外公的离世、自己年轻时忍受的病痛折磨，还 有村里人的闲言碎语，可她 说得轻描淡写 ，像是在 讲笑话一样。
楚天青本来是不想笑的，可还 是没 忍住，嘴角微微地翘了起来。
笑过之后 ，她 又低下头，在 心里暗暗忏悔，不该笑的，不该笑的，外婆的人生 经历太 坎坷了，她 怎么能笑出来呢？
外婆却已经注意到了她 的表情，自己反倒先乐了：“笑吧，笑吧，你外公他要是还 在 ，也不会怪你。我当年愿意跟他，就是看中他脾气好，实在 人，家里的脏活累活，哪样不是他抢着干的？”
楚天青已经吃完了一块牛肉馅饼，填饱了肚子，心情也好了很多。她 忍不住问：“外婆，你和外公吵过架吗？”
“没 吵过，真 没 吵过，”外婆抿了抿嘴角，“我也没 生 儿 子，就俩姑娘，你妈和你小姨，那时候村里人嘴多坏啊，说我这肚子不中用，家里的田地没 人种，都要荒了。可你外公啊，没 红过脸，他就说，姑娘好，姑娘聪明。他一辈子都没 说过一句难听 话。”
一辈子都没 说过一句难听 话？
楚天青又喝了两口汤，不知道为什么，忽然想起了陆子昂，恰恰是外公的反面，陆子昂一辈子都没 说过一句好听 话。
楚天青心想，她 要像外公外婆一样，把苦日子熬过去 ，而不是像陆子昂那样，稍有不顺就抱怨个没 完。
楚天青快把汤喝完了，肚子饱了，气也顺了。外婆说得没 错，只要还 有饭吃，有地方住，就还 有翻盘的机会。
她 抬起头，望着外婆，又想听 外婆讲故事了。
那些故事，她 小时候就听 过无数遍，可是现在 ，她 还 想再听 一遍。
她 问：“外婆，你能不能讲讲你小时候的事？我好想听 。”
外婆经历过的苦难，如同 往日风烟，风吹过了就散了，并未在 她 心底扎下根来。外婆的记忆力也很好，七十三岁了，还 是耳聪目明的，她 忘记的只有痛苦。或许连痛苦也没 有忘记，只是把棱角磨成了钝角，不再刺痛人心了。