舞池里的动感节拍剧烈鼓动，缠绵不止。
乐声喧天、鼓点沉重，旖旎灯光晃得人头晕目眩，粗重的呼吸和心跳中，她的睫毛簌簌颤动，入眼处是程圻下巴上那颗轻轻晃动的痣。
美人痣，果真美得摄人心魄。
她轻轻喘气，愣怔地盯着他的下巴。
程圻以为她看的是自己的唇，喉结滚了滚，含着笑意又低头和她接吻。
太……剧烈了。
她说的不是音乐。
他的吻长而持续，间杂着几次放她换气的时间就又吻上。
“上一次是碰脸，这一次是接吻，我的进度应该没有太快吧？没吓到你吧？”
他的笑中好像有了醉意，慢腾腾的，蛊惑般轻洒。
都亲得腿软了才问这话，先斩后奏，明知故问。
行径很恶劣。
不过边慈可能有些缺氧，脑袋昏沉着没有回答。
呆愣愣的听到他说：“看来我晚上也要叫代驾了……”
“啊？”隔了好几秒，边慈反应过来，有点尴尬地别开眼，端起水，“哦，哦，对，对，开酒不喝车，啊不是，喝车不开酒……”
“哧……”
程圻笑了起来，他懒倚在沙发靠背，目光沉沉落在边慈背后，不紧不慢地追问。
“所以，我们现在是什么关系？”
边慈猛地转头看向他。
他的唇角向上勾着，还带着刚接吻完的红痕和水光。眉宇舒展，含情脉脉，语气也足够温柔耐心，但幽黑瞳孔静静凝望着边慈时，却天然带有几分压迫感，若环伺已久而出击的凶手。
边慈不觉呼吸一促，气势上天然弱了一截。
下意识配合他回答：
“我们是——”
这时，刚刚试图来拼桌的男生之一提着酒瓶摇摇晃晃走来，“哟，这就是你点的模子啊，帅是帅，但看着好像没什么活啊……”
他眼神迷离地打量一圈，再次咋舌，“是挺帅的，但光有皮囊有什么用，光在这呆坐着，也没见搞点什么才艺，来，你说说看你有什么才艺啊？”
边慈心惊肉跳，尴尬得恨不得钻进地里，“你搞错了，他们不是点的，是我们朋友！”
程圻没说什么，只微微倾身，将人挡在了自己身前，同时往不远处抬了抬手。
不远处巡场的经理便带着人匆匆赶来，让俩安保一齐将那人架回去醒酒了。
“不好意思啊程总，小伙子刚刚可能是喝醉了，不是有意冒犯，打扰您了。”
经理离开，边慈愣愣：“他叫你程总，他认识你啊？”
“他们老板是云维科技老板的儿子，来前打过招呼。”程圻看她一眼，补充了句，“我也是半个小时前刚知道的，以前没来过这里。”
这算是跟她解释？
虽然边慈并没有想到这一层，但心中还是颇为受用，正美着，听他反问：“那个男的刚刚说，你们点什么？”
“……”边慈耳后汗毛倒竖，“哈哈……你听错了……”
-
三月见底，春天来了，兆海的空气温暖起来，那些阴湿的八卦流言也在逐渐加长的日时中不见影踪。
边慈和程圻在公司依旧维持着不出错的上下级关系，但两人每天都会互发微信，从不间断的早安晚安成为最暧昧的讯息，他们心照不宣地维持着这种关系。
这段时间程圻很忙，时不时就在出差和外出办公的路上，因而私下里边慈也没有见过他。
几个夜里，边慈指尖触摸唇角，细痒触感漫过肌肤时，会想起在酒吧里和程圻的那个吻。
湿润、绵长，那是边慈的初吻。
在一个充满意外的情境下发生，却完美得不能再完美。
春潮涌动，春夜难眠。
某个辗转反侧的夜，一通电话进来，电话那边隔了几秒才开口，他的语气温醇中带着压抑不住的疲惫。
“想我吗？”
边慈没有掩饰自己的情绪，轻轻带了下嘴角，将回答蒙在被子里。
“嗯。”
电话那头说：“那你下楼。”
？
边慈挂了电话冲到阳台边。夜风清冽，一辆黑色轿车停在楼下，倚在车旁的男人在路灯下投下肃杀的黑影。
难以抑制的欢喜冲上心头，她穿着睡衣冲下楼。却在跑出单元楼时慢下脚步。
程圻正虚倚车旁闭眼休息，听见动静起身，疲惫的眼中化开深情和笑意，他朝她张开双臂。
边慈眼底绽出光点，再次加快脚步，小跑着扑进了程圻怀中。
春夜瑟瑟，小别之吻又重又急。
粗重急促的呼吸化在真皮后座上，逸散开挥之不去的欲念。
“想我吗？”幽黑的眸在夜色中泛着笑意，又问一遍。
“你刚……不是问过了吗？”
“还想再听一遍，听你亲口说想我。”程圻声音温哑，沉沉呼吸落在她颈侧，激得人一颤。
“想你。”边慈呼吸微微颤抖，趴在他耳边，淬着甜润的笑，又说一遍，“想你。”
细微呼吸吹过程圻耳畔，他的眸光一暗，下颚绷直几分，忽地抬手将她腾空抱起，拦腰挪坐到了自己腿上。
边慈轻轻惊呼，下意识撑坐，手心无意按到热处，程圻闷哼一声，两人都僵住了。
两人周身散发的热浪几乎将整个车厢充盈，空气里似乎都充斥着让人心跳加速的香气。
边慈察觉到自己像掉进了热油里，浑身上下都热得不行，僵了好几秒，轻轻挣了下，“我……”
环住自己腰身的手臂反而收得更紧了，程圻的身躯如一副烧红的钢，火热坚硬。牢牢抵着腿肉。
边慈的心跳都快跳出胸口。
“别动，”他哑声说着，似在极力忍耐，因而声音听起来有些微微发颤，“现在还不可以，让我抱抱……等忙过这阵，你想要什么样的告白？”
窗外的鸟雀欣然啼叫，仿佛在应着边慈的心跳。
她怔了好几秒，嘴角在夜里上扬又上扬，夜色浓郁得看不清程圻的脸，她仍定定和他对视，然后轻轻将额头抵在了他的下巴旁，任由充斥着男人气味的空气将她沉沉包裹。
“我不告诉你……你自己想。”
-
三月的最后一个星期日，安筱彤到边慈家过夜，两人正窝在沙发上看电影时，安筱彤手机突然弹出好几条消息，她看了几眼，忽然叹了口气，说，“程圻的爸爸去世了。”
“他爸爸？！”边慈愕然。
电影停了下来。
“对，”安筱彤看着手机说，“我同学的护士表姐说的，说是一个月前他爸的情况就很糟了，这一个月几乎都是在icu里靠呼吸机吊着一口气。”
“能拖一个月？”
“是啊，还说当时程圻他们家就都去看了，算是临终送别，但他现任和另一个儿子那边对他爸的遗嘱有意见，这一个月一直在折腾，所以也算是拖着人不让去世。”安筱彤唏嘘道：“本身是植物人，还重病缠身，能安详离开就是种解脱了吧，听说晚上程圻他们也都去见了最后一面，也不知道他现在什么心情呢……”
边慈微微睁大了眼睛，听到这些心情不免有些复杂。
又想到一个月前程圻居然就已经去看过他爸爸，甚至他这一个月都处在与旧事纠缠的情绪和事务中，可她和程圻这一个月几乎一天不落地互发消息，她居然对此一无所知。
比如今天，程圻和她说的是去外地出差。
电影看不下去了，边慈打开手机，半个小时前，程圻刚回复了自己转发的小猫跳舞视频：【好可爱呀】
他文字中的情绪波澜不惊，平静无虞，如果不是安筱彤告诉她，她或许会以为这是再寻常不过的一天。
可明明不是这样的。
她难以置信地接着往前翻聊天记录，一天接着一天追溯，试图在其中找到自己遗漏了的痕迹，可直翻到一个月前，也无法从与他的对话中寻找到任何情绪化的蛛丝马迹。
所以……并非她忽视，而是程圻有意隐瞒这一点。
边慈一时不知该如何消化这件事。
其实她很早就察觉到程圻不愿意提及以前和他爸这部分有关的事情，她也充分理解这一点，但她无法理解的是，在持续一个月面临情绪波动和压力的状况下，他居然还能做到像没事人一样和自己聊天，从未在她面前展露过一丝一毫的负面情绪，几乎像个完美情人。
那他这一个月的情绪排向了哪里？流向其他人，还是一个人忍着？
可在此之前，她以为自己已经和程圻达成了某种精神上的亲密关系，原来他在自己面前，也没有百分百松懈过吗。
想到这，边慈不免有些难过。