“内衣是不是紧了？”
“啊，可能有吧， 最近有在长肉。”喻滢嘀咕。
他的手指划过， 动作停顿了须臾。
触手吸盘留下了红色的斑点印记，绕了几圈， 印记不明显，存在小孔， 以人类的肉眼看不见。
“请问有什么问题吗？”喻滢小声问，委婉地提醒他，他看太久了。
他才察觉到自己的目光停留过久。
被拆穿后，他没有回答她， 而是报复性地加重力道
喻滢的呼吸乱了，指尖用力到发白。
他继续动作，指甲不小心刮到。
“唔！”喻滢喉咙中溢出呻吟，她盎地咬紧牙关，双眼紧闭，装作无事发生。
喻滢的脸烧得厉害，屏住呼吸，希望医生没发现。
他在这时收回了手，坐回电脑前。
“你以前经常生病？”
喻滢拉拢衣服，她一颗一颗扣扣子。“对。”
父母带她看过西医中医，也带她去道观看过。师父说她是父母强行留住的孩子，灵体不稳，生气往外扩散，这导致她体弱、精神不济。
父母焦急地询问解决之法，师父摸摸胡子告诉他们，灵异生物能闻到她身上的香气，情不自禁地亲近她。而她也需要它们的外来力量，填补生命的空隙。
父母大骇，坚决拒绝了道士的提议。
事实上，和魏序在一起后她的体质的确改善了。
医生又指出了几个她身体的问题。喻滢止不住地点头。
起初见这位医生二十多岁就当上了主任，也不秃头，喻滢对他的信任度尤其低。
听他精准地指出自己身体的毛病，喻滢对医生的怀疑、羞耻都化作了崇高的敬意和愧疚。
“医生，严重吗？”她眼巴巴地看着他。
“定期复查。药膏每晚涂一次。”
喻滢按照医生给的单子拿药。她走后，关上门，不会有病人了。
他在洗手间洗手。软腻的感觉停留在指腹，他弯曲了下指尖，水珠滴落，随即拿来帕子擦干净手指，擦得仔细。
他盯着手指又看了一会，旖旎风光浮现在眼前，怎么都甩不掉。
那可不行。他对人类的事情一点心思都没有。
***
晚上，喻滢按时抹药。
她捞起衣服，检查的时候没感觉，现在看，白色的肌肤上留有另一个男人的指印。
魏序走过来，他拿过药为她抹上，语气闷闷的。
“你下次别去找那个医生了。”
喻滢撒谎：“医生是女的。”
魏序对比指印和自己的手掌大小。“知道了。”
下周，她再次挂了那个男医生的号。
涂了药后有好转，但是第二天仍然会不舒服。
晚上，魏序加班，他说上司事很多，额外布置了工作任务。
今夜，他怕是回不来了。
喻滢看见消息，她很失望，毛衣磨蹭着肌肤，钻心的痒。
她又去了医院，紧张地敲门。
时间是七点，周医生下班了，挂了另一个医生的号。女医生看了会她的症状，问：“周医生帮你看过？他这几天走的晚，我帮你联系他。”
喻滢感恩戴德，她上了三楼。敲响周医生的门。
“请进。”
下班时间，周医生没穿白大褂，只穿了灰色的毛衣。
“医生，不好意思这么晚打扰了，我今天又有点不舒服。”喻滢局促地坐在他对面。他起身为她倒了杯温水，然后选择坐在她旁边的凳子，离她一步之遥。
距离被拉近，医患的距离感削弱。他眼中的喻滢对他的警惕降低，小声说起自己的症状。
“喻小姐，你最近的生活习惯有什么变化吗？比如饮食、睡眠和情感方面？”
喻滢摇头。前者没有变化。后者，她一周最多见陈殷一次，这周一见到了死神。
其实是死神冒充了陈殷的位置。
和祂接吻时，她在想，怎么陈殷今天这么笨，什么都要她教。
两兄弟存在不可告人的秘密。她感觉到，死神对她和陈殷所做的一切了如指掌，知道他们亲吻过几次，上过几次床。
想到这里，喻滢并拢腿。医生将她的反应看得清楚，沉默了几秒：“你的药怎么涂的？”
“直接涂的，哪里痒我就涂了哪里。”
“不对。”他拿起笔，在白纸上划了几笔。“需要从外到内，打圈按摩。如果方向错误，反而会导致堵塞，影响药效，适得其反。”
他的语言专业，喻滢听得一愣一愣的。“好，我回去就试试。”
他放下笔，修长干净的手指敲击桌面。“现在就可以试试。我看看情况有没有恶化。”
喻滢呆呆地看他，脸后知后觉地变成粉红色的桃子。“现在？”
“我是医生。这里也没有别人。”他说。一周前的触感在他指腹复生。
喻滢捞起衣服。对，他是医生，手指修长又干净，肯定是专业的，他说的话有什么理由不对呢。
但他没有动。等她自己挤出药膏，在他目光下涂抹。被人看着，喻滢手忙脚乱，把医生的嘱咐忘的一干二净，胡乱地抹了一通。
“不对。”他单膝蹲在她身前，握住她的手腕，拿走药膏。“我教你。”
医生并没有直接接触她的肌肤。
他引导她的手指，在她的肌肤上转圈，一圈又一圈，力道适用
问题是，为了确保肌肤吸收药效，他动得非常慢。
慢得喻滢可以看清他的睫毛，慢到药膏被二人滚烫的温度烧化，清香的气味在空气中弥漫。慢到她看见他掀起眼帘，隔着镜片，她的人像小小的，落在他的眼睛里。
医生的眼睛是冷静的，缺乏温度。“学会了吗？”
他仰望她，声音沙哑。
空气变热了。
喻滢什么都没学会，她乱七八糟地点头。
他看懂她的窘迫，笑意在眼中荡漾。握着她手腕的力道变了，带着她，顺着弧度，缓慢的描摹。
空气越来越热，喻滢的大脑也被烧成了浆糊。她的腿并得更紧，医生观察着她每个反应，在她张开唇齿，发出呻吟时僵住。
他收回了手，背对着她。“好了。你回去吧。”
“谢谢医生。”喻滢连忙整理好衣服。她跨起包，走出门，在走廊座椅上看见熟悉的人。
“你生病了吗？”
新邻居拿着检查单，对她笑笑。“普通的失眠。”
他看向她的身后。周医生对新邻居颔首，算是打了个招呼。
喻滢坐上新邻居的车。“你们认识？”
他目不斜视，开车。“来他这看过病。你怎么了？”
“也是失眠。”喻滢不好意思说胸口痒的事情。
说完，喻滢肚子咕咕叫。她没吃饭就来了医院，本来以为很快能结束。她先去做了检查，再去找周医生时已经很晚了。
“尝尝我的手艺？”等红灯时，他看着后视镜里的喻滢。“魏先生回家吗？”
“今天晚上他不回来。”
透过后视镜，喻滢看见新邻居笑了一下。“好。”
他把车停到了超市边了，买了食物，还有两盒东西。
喻滢知道是什么。他没有拦着她，她拿起一盒看尺寸。
最大号。
一切尽在不言中。
她胸口粘腻，喻滢有想法，但觉得这两天吃得太饱了。“今天要吗？”
“都行。买着备用也行。”他转动方向盘，语气自然得像在说今天路上的行人真少。
***
新邻居的厨艺不错。巧合的是，做的菜都是她喜欢的。
她坐着，看他上菜。“你为什么想开个酒吧？”
喻滢不擅长聊天，随口找了个话题。
“大学毕业后工作了几年，攒了点钱就开了。”他为她舀汤。“现在的工作自由，不需要受老板的气。”
喻滢点点头，她也快毕业了。喻滢想起找工作的问题，吃饭的动作放缓。
“你学的什么专业？”
“和人工智能有关，除了创造ai，还有研究人工智能和人类的伦理、交互边界。”
桌上热气腾腾，他面容模糊，喻滢喝着汤，突然觉得看不清他的样貌。
“哦……”她似懂非懂。
为了让她明白，他举个例子。
“比如，如果ai表现出人类的情感和反应，和现实完全同步，人类要如何分辨出那是真实的还是只是系统的指令？”
喻滢答道：“当然是系统的指令。它们不会有真实的感受。”
“你怎么知道？那如果它能够学习、记忆、并对此做出超越人类指令的反应，它的情感真实与否，对你还重要吗？”