有一次下雪，是三四年前，平安夜。
教室里，喻滢坐在他身侧。他按照她给的人设，专注解手中的数学题。
她的心飞到了雪里，用笔尖戳戳他的手肘。
“蔷薇，我们去看雪吧。”
“晚自习要上课了。”
他头也不抬，略微思索后写下下一个过程。
“我们逃课吧。卷子什么时候都能做，但雪只有这一场。”
他看了眼喻滢，随即阖上笔帽。“好。”
借上厕所之名，他们从教室后门跑出去，沿着寂静的走廊小步跑，转弯下楼梯，去学校后山的小花园。
那年的雪实在小，他看雪粒子挂在喻滢的发丝上，他们找了一棵树，树叶子上没什么雪花。
喻滢躲在树下，她闭上了眼。
四下无人，他低头吻上她的唇瓣。
虚拟的世界停止转动，唯有雪花飘在她的睫毛间。
喻滢说得对。他不是个好男孩，他逃课，早恋，和她在雪夜接吻。
他加深这个吻，伸出手，触碰到她脸颊，要真实的，温热的，躲在屏幕后的她。
指尖还没碰到她。须臾，雪声越来越急，雪越下越大，冻得他十指发僵。
蔷薇睁开眼，双手捧着她的脸。他的掌心积满了雪，雪压垮了头顶的树枝，簌簌倾泻而下。
大雪纷飞，转眼之间，将他们的回忆覆盖成一个不起眼的小雪堆。
-----------------------
作者有话说：别枝海棠你怎么写这么慢，两万字真的能完结吗老大
一般原型的时候用“祂” 人形用指代词“他”。但是蔷薇没有原型，用祂非常不方便，我后续就全部改成“他”吧，前面用了“祂”的部分很多都改不了了，因为感觉自己没写啥也很容易进高审。保险起见还是不改了
第53章 旧的还可以用。
雨在下。
旧友见喻滢面色不佳， 兴致勃勃扫码，点了个新套餐。
包厢的门打开，几个年轻的男生进入包厢， 站成一排， 供人挑选。
KTV灯光杂乱， 配着刻意时髦的打扮， 几个人瞧着长相样貌都不错。
但喻滢吃过细糠， 对他们兴致恹恹。
旧友：“你，你， 还有你，你们三个留下。”
她推了下半死不活的喻滢：“男人都给你找来了， 怎么还是不高兴？几年大学给你干成尼姑了，以前那股色鬼劲呢？”
“不是， 我最近有点萎。”
喻滢拒绝的话刚出口，一个阳光些的、年纪小的男生已经坐到了她身侧， 甜甜地叫她姐姐。
喻滢面子薄，拒绝的话转悠一圈，她把它们咽下去。在旧友的起哄中， 她接过他手里酒水， 轻抿，辛辣让她皱眉。
男生察言观色， 换了一杯。“姐姐，这个是甜的， 没有酒。”
喻滢接过他手里高脚杯的一瞬间，包厢的门又开了。
喻滢靠在沙发背，以为来得是服务员、营销或新的模子哥。
但来人站在门口，没动， 长眸扫过混乱的KTV，在嘈杂的声音和光影中看见了半躺在男生怀里的喻滢。
她倒是会享受。
喻玫衣装朴素，颜色单调。在大雨连绵的三月底，他的衣服过于单薄，风从裤腿和衣袖灌入。
他的长发发尾湿了，眉梢眼尾也被雨水染湿。
和那群男模相比，喻玫没有任何装饰，但那张脸太过权威，睫毛根根分明，唇瓣不点而朱，此刻微微抿起，嘴角自然地上勾，不辨喜怒，似乎在询问他们玩得开心吗。
他走到喻滢面前，温和地开口：“跟我回家。爸爸妈妈担心你。”
喻滢莫名其妙：“那是我的爸妈，不是你的。”
喻玫：“婚后就是了。”
旧友喷出嘴里的茶水：“滢滢，这谁？你，你家那位不是已经……嗯嗯嗯？”
她捂住嘴，眼睛瞪向喻滢，眼里写满了“你什么时候多了个糟糠夫”“这么带感吗”“极品”“别把我供出来啊”。
除了对美貌的震惊，旧友不乏对自身安全的忧虑。
坐在喻滢身侧的那位男生不满，上下扫视喻玫。
寒酸鬼，就脸艳丽得过分。除了脸还有什么。
越看，他越不满，挤出笑意，夹枪带棒道：“哥哥你谁呀？来我们这儿的姐姐多的是男人，但没有哪个像您这样兴师问罪的。气量这么小，姐姐怎么敢和你结婚呀？”
喻玫脸上浮现淡淡的讥讽，他突然笑出声：“我不是卖笑追欢供人取乐的男人，你的话对你的哥哥弟弟说，可能比较有用。”
喻滢身处在状况外，喻玫礼貌地对她的旧友们点头：“玩得开心。”
说完，他大步走到她面前，把没骨头似的她捞起来，双眼隐隐蕴含着风暴。
妻子在外，需要面子。
他未表现出来，只是弯着眼睛对她危险地笑。“回家吧。”
喻滢和他出门。
离开别人的视线，她忍不住了，问：“你到底图什么啊？大老远跑到乡下入赘，在KTV多管闲事。拜托了哥，你也是小。三好吗？”
喻玫双眼幽怨。“你是不是喜欢听《武家坡》？”
“什么意思？”
“原配变小。三。”
“？别以为我和魏序分手了，你就能转正！”
见她压根听不懂，他移开眼：“伯父伯母让我陪你逛逛再回家。”
她不爽：“下这么大的雨，还能去哪？”
他脱口而出：“你相亲那个咖啡店不不行吗？毕竟我们在相亲。”
***
咖啡店灯光温馨。
因为是雨天，人极少。店员对着二人弯腰，微笑：“欢迎光临。”
这家咖啡店不出名，但存活了好多年。来的多是学生。
喻滢高中时它就在，她经常来这里消磨时间。
喻玫不犹豫地选了最靠窗、最末尾的位置，喻滢喜欢坐那个位置，没人打扰。
她坐下，桌下的手指搅着手指。
他知道的东西多且细，让她心底发慌。
喻滢的身后是一面留言墙，贴满了留言。
相亲时，她的目光在留言墙流连，相亲对象不屑一顾，告诉她都是未成年青春期的无病呻吟。
喻滢尴尬地喝着咖啡，那上面贴了好多她的无病呻吟。
学业，家庭，爱情。
喻滢回头去看留言墙，五颜六色的便签和纸条交叠堆积，厚厚的几层。
她几眼看过去，没看见属于自己的。
三四年过去了，大概率被清了吧。清了也好，都是黑历史。
喻滢坐着心不在焉。
对面的喻玫看了眼天气预报，距离雨停还有一个多小时。
他拿着吸管搅动杯底冰块。
“为什么要去KTV，点那些不三不四的男人？”
喻滢干巴巴地说：“因为好玩。”
他追问：“是点男模让你觉得很好玩？还是玩弄男人让你觉得有意思？”
喻滢听见这话，一股火气窜上她脑门。
换做那些相亲对象这样不礼貌地问她，管东管西，喻滢的一杯咖啡说不准已经泼在对方脸上了。
看在喻玫的脸尚有观赏价值的情况下，喻滢没有泼咖啡，火药味仍然很足。
“对，不然我为什么同意和你偷。情？其他男人至少要钱，你什么都不要，自己跟着我回家。”
说完，她并紧嘴唇，后悔话说得过分。
喻玫不受影响，面不改色。
“那你为什么不找我？”
喻滢回想他在KTV对别人说的话，她自己说的话总没有他说的恶毒。
她的眼神跟着新进咖啡厅的小情侣，赌气般地说：“他们更年轻，更听话，不会多管闲事。我乐意换新的就换新的。这你都要管，上一个男人都没你管得多。”
新的。这两个字再入流进他的耳中，喻玫嘴唇动动，重复了下它们。
“这么快就换新的。……旧的，就这样不要了。”
喻玫的语调平直，只是在询问一件物品被丢弃的命运。
他的视线越过她，看这里留言墙，回忆垃圾桶里的蔷薇花。
说不要了，就是不要了。
喻滢随他目光而去，她瞧了眼它们，小声：“旧的贴纸，咖啡厅应该也丢掉了。又不是我一个人这样干。”
“我知道。”
玻璃杯里的冰块逐渐化成水，咖啡没有在他的唇齿间留下余香，反而是酸涩和微苦涌到嘴边。“但我不愿意。你从来没有问过我的意见。”
尝到苦味后，喻玫没有感知到甜味。剩下的话，说不出口的回忆，随雨声，慢慢崩塌。