她替他安排好了回程的一切，马车、车夫、随行的护卫、路上的干粮和药材，每一样她都亲自过问，连路上歇脚的驿站都提前打好了招呼。
影七看着她一一交代那些琐事，忍不住说了一句：“大人，其实这些事，您不必亲自……”
谢兰因打断她：“不必亲自什么？”
影七住了口，没再说下去。
她看着谢兰因把最后一封信折好，递给管事，嘱咐他交给谢璋的随从。
谢兰因的眉眼间没有多余的情绪，可影七站在她的身后，却忽然觉得：她太妥当了。
妥当得仿佛对方不是她血浓于水的父亲，而只是一个交情不深的同僚。可她说不出这话来，只是静静地退到了门外。
临行前一天的傍晚，谢璋来到了谢宅。他没有提前递话，也没有让下人通报，只是提着一个小包袱，站在谢宅门口，好像只是一个普通的访客。
琬翠开门时愣了一下，连忙侧身让他进来。
谢璋穿过院子，在书房门口站定，轻轻叩了一下门。
彼时，谢兰因正在整理书案，听见叩门声便抬起头，看见是他，动作停了一下，随即放下手里的东西：“父亲，您怎么来了？”
谢璋走进去，把那个小包袱放在桌角，然后他在她对面坐下，几度欲言又止。
“兰因。”他说，“我明日就走了。”
谢兰因点了点头：“我知道，车马和路上用的东西，我都已经安排好了。”
谢璋没有立刻回答，他看着眼前自己的女儿，她就坐在灯影里，脊背挺直，神色平静，什么都准备好了，什么都不需要他操心。
可这样的她，却让他心里像是被什么东西堵住了。
“兰因。”他终于开口，“我有些话，想跟你说。”
谢兰因抬眸，看向他：“父亲请说。”
谢璋又沉默了很久，灯芯在烛火里微微跳动了一下，他的目光落在她那双沉静无波的眼睛上，那些话压在心底太多年，翻涌成一片海，此刻他终于要开口，却还是被满腹的涛声噎住了，许久后才听见自己略显颤抖的声音。
“这些年来……你恨不恨我？”
谢兰因的手指微微动了一下。
“恨我没有实现与你母亲的诺言，”谢璋的声音低了下去，“恨我娶了续弦，恨我在三年前为了家族放弃你，恨我三年不曾给你写一封信，连你的生辰也不曾过问。”
“恨我，只有在你要死的时候，才肯进京替你陈冤。”
他说完这句话，微微垂下了目光，不敢再看她。
谢兰因张了张嘴，却没应声。她看向父亲那张被岁月磨去了棱角的脸，他的鬓发已经微白，垂落在膝上的手指微微蜷曲着。
那一刻，她忽然想起很多年前的那个冬夜，他背对着她站在祠堂门口，说：“谢家女儿，当以家族为重。”
那时候她的确以为父亲并不爱她。可后来她渐渐明白，那不是不爱，而是不能爱。
他背负着整个谢家，背负着几百口人的命，他没有选择。
“说没有一丁点恨，那是不可能的。”
“可这些年来，”谢兰因继续说，“我早已习惯了不依赖任何人，也早已习惯了只相信自己。时间太久了，久到我已经分不清那些情绪究竟是恨，还是别的。”
她说完这句话，没有再开口。谢璋坐在她对面，灯影把他的脸分割成明暗两半。
“……对不起。”
不知过了多久，他忽然说了这么一句。
“兰因，这三年来，我不是不想给你写信。我只是不知道该怎么写。”他说，“每次提笔，我都不知道该说什么。”
诚如谢璋所言，他不知道该如何开口道歉，也不知道该如何表达那些他从来没有学会说出口的话。
于是，他最终只是轻轻说了一句：“你和你母亲一样，都是倔性子。”
谢兰因叹了口气，她低下头，重新拿起桌上那卷书，装出一副在整理东西的样子。
谢璋站起身，他该说的话已经说完了，也是时候该离开了。
他走到门口时，却又停了下来，转头朝屋里灯影下那道纤瘦的身影望去，眼中似有不舍。
“兰因，马车里的东西，我都看见了。”
“……都很好。”
“一路上的干粮、药材、换洗的衣裳，都很好。”
话音落下，书房的门轻轻合拢，没有留下太多声响。
谢兰因坐在灯下，听着他的脚步声穿过院子，穿过廊下，直到渐渐远去。
她终于抬起头，朝那扇已经紧闭的门扉望去。片刻的出神后，她又收回了目光。
谢璋离开后，她再没有看进去一个字。过了很久，她轻轻吸了一口气，把那卷书合上，放回书架上，然后站起来，推开门走了出去。
*
天色已经暗下来了，晚风从巷口吹过来，带着点点凉意。
谢兰因沿着长街漫无目的地走着，不知走了多久，才在一家酒肆前停下。
酒肆不大，门头的灯笼已经亮起来，在夜风里轻轻晃动。她知道这家酒肆，三年前她刚来京城时曾来过几次，后来忙了便再没有来过。
老板眼尖，远远便认出了她，热情地招呼她进去：“谢大人！好久不见！快进来坐！”
谢兰因在靠窗的角落坐下。老板满脸堆笑地走过来，给她倒了一壶茶：“大人今日怎么有空来？”
谢兰因不语，老板便又试探着问了一句，“想喝些什么？”
“有新酿的吗？”谢兰因问。
老板愣了一下，随即点头：“有有有！今年新酿的桃花酒，刚开封，大人要不要尝尝？”
他转身从柜子里取出一只青瓷坛，替她倒了一碗。
酒液澄澈，泛着淡淡的粉色，像是把初春的桃花揉碎了泡进去的。
谢兰因端起碗，低头闻了闻，清甜的香气扑面而来，像五月枝头凝着晨露的花，带着一种让人无法拒绝的魔力。
她抿了一口。桃花酒甜得绵软，几乎尝不出酒意，于是她又斟了一碗，连喝了好几口，直至碗底见了光，神色依旧清明。
老板替她续上，她又一碗接一碗地饮下去，像是想将连日里积压的惶然、不甘、委屈一并灌进腹中。
渐渐地，酒意开始在胃里化开，起初不过是一层薄薄的热意，可那热意并未停驻，而是一点一点地向上攀爬，像藤蔓无声无息地缠绕过四肢百骸，将她的清醒一寸一寸地收走。
她不知道自己喝了多少碗，只知道后来那些情绪变得滚烫而沉重，如潮水般涌上来，漫过喉咙和眼眶。
她终于彻底醉倒在了桌上，意识在模糊中一点一点地沉了下去。
*
影七和裴泠几乎是同时到的。影七先找到了谢兰因，她站在酒肆门口，还没进去，就看见裴泠已经从街的另一头快步走过来，推开了那扇门。
裴泠走过去，在她面前蹲下。
谢兰因趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出半边侧脸。脸颊因为酒意微微泛红，眉心却轻轻蹙着，像在做一个不太安稳的梦。
裴泠看了她很久。影七站在一旁，忽然觉得自己有些多余。
她试探着开口：“裴大人，要不我背谢大人……”
“不用。”裴泠没有看她，只是伸出手，轻轻把谢兰因揽起来，然后背过身去，将她稳稳地背在背上。
影七没有阻拦，她看着裴泠背着谢兰因走出酒肆，走进漆黑的夜幕里。
柳絮从远处的河岸那边飘过来，纷纷扬扬地落在他的肩上、发上，落在谢兰因垂落的手上，好似下了一场三月的雪。
裴泠走得很慢，谢兰因伏在他的背上，呼吸均匀，偶尔会轻轻动一下，试图在睡梦中寻找一个更舒服的位置。
她的脸贴着他的后颈，呼出的气息热热的，带着桃花酒的甜香。
那条路很长，长得足以让他想起很多事。
想起十八岁那年，她站在城楼上送他，他没有回头，但他知道她在那里。
想起边关的三年，每到夜里，他都会对着军营外的梅树发呆。他想恨她，可是恨着恨着，就会想起她的笑。
想起回京那天，她在午门外候朝，穿着一身绯红官服，低着头站在人群里，不起眼，可他还是一眼就看见了她。
那些恨清晰如昨，可另一样东西，比那些恨更深、更沉、更长久。
裴泠知道，那是爱。
他一直都知道。
他侧过头，一片柳絮落在谢兰因的右脸上，又随风轻轻飘走。她睡着的样子比醒着时柔软得多，眉心不再紧蹙，嘴角微微翘起，像是在做一个好梦。
他静静地看着她，月色从云层后移出来，在青石板上铺了一层薄薄的光。
那一刻，他仿佛回到了很多年前的那个冬天，在太傅府后院的梅树下，她和他并肩坐着看雪，满树梅花和雪一同落在他们的肩上。