勤惠笑着说：“以后啊，桌上的布置和瓶里的鲜花，可以依照心情，定期更换，”说到这儿，她忽然声音轻快起来，像在分享一件让她感觉幸福的事：“前段时间，我见优子的卧室有面木墙，上头挂了好多有意思的手工物件，我问她，她说那是以前云游时收集的。她喜欢把它们放在一起，看到那些的东西，便会想起不同地方的记忆。”
“后来我发现，那面墙不是一成不变的，她定期会做调整，挂上近期临摹的小篆、简笔画，再配一枝颜色合适的瓶插植物，看着小小的一处，却特别有生气。”
“优子说，每次布置这些，心情都会变好。后来，我也试着给自己一成不变的房间，做出了点儿变化，之后我发现，那些的不起眼的物件经过筛选和组合，再做有心意的颜色搭配，竟然让我再次进入房间的感觉，变得很不一样，我喜欢上了这个每一块都被我精心收拾过的房间，以前吧，我在家里没有真正属于自己的角落，家里堆满了孩子的玩具，儿子和儿媳的衣服，还有蒋学明的破铜烂铁，我对那个家没啥好心情，可最近，我好像找到了打造一块专属于自己空间的乐趣，就好像亲手开辟出了一片能让自己感到幸福的小天地，所以......小笙，小穗，你俩也可以试试看！”
“能让自己感到幸福的空间？”福笙看向优子与勤惠。
优子弯着眼：“没错，我把这样的地方，叫作‘小确幸角落’，我们收拾家，不仅是让房间变得干净简洁，适合居住，在我们每个人的家里，都至少应该拥有一处，属于自己的‘小确幸角落’。这片独属于你、能让你心动的空间，是释放压力的安全岛，有个独属于自己的空间很重要，它也是我们保持精神独立，和进行自我对话很重要的存在。”
禾穗觉得她们说得很棒，她按下了录音笔，想把这些话记录下来。
“布置一个能让自己感到幸福的空间......”福笙笑了笑，“我还真没从这个角度布置过自己的家呢，我在城市也买了房，装修的时候想的都是，家具怎么放、东西怎么收纳，全是实用性，”她摸了摸下巴，“但从‘能不能让我开心’这个角度去设计，好像很有趣。”
“刚开始不用给自己压力，可以从布置一张让自己喜欢的书桌开始，或者衣帽间、阳台、进门的玄关，任何一个角落都行，只要你待在那儿会感觉舒适、自在，然后放上能让自己心动的物品。”优子这样说。
心动，多么充满生命力的字眼。
禾穗不由得想，如果重新布置让自己感到“心动”的书桌，除了清新耐看的桌布，时常更新的鲜花，还需要什么呢？
每次看过去，就会让自己感到心情愉悦的事物，有什么呢？
啊。
她好像领悟到，为何优子会说，收拾自己的居住空间，也是在感受自己的心，需要什么，不需要什么的意思了。
***
经过一上午的断舍离，四个人整理出了七八袋可用可不用的物品。
关上杂物间的门，优子笑着说：“等过两三个月，我们就拿到闲置市集卖掉吧！”
禾穗算算日子：“那个时候，应该就入冬了吧！”
“每年的冬至节，县城都可热闹啦，”优子说起这事，满脸的幸福：“我们一早去逛早市，吃热气腾腾的豆花米线，软糯糯的米浆粑粑、破酥包子，到银器店打银器，然后去傣族阿婆的集市赶摆，喝玫瑰酒，热热闹闹地玩它一上午！”
“真好呀！”福笙忍不住眼睛弯了弯。
录音笔忘记关掉，是在两小时后才发现的事。
禾穗躺在自己的床上，外头快要下雨，天色微微有点暗，起了风。
屋里的窗户打开了，凉风习习，禾穗准备换上睡衣眯个午觉，这时候，才摸到口袋的录音笔。
音频里，有不同的声音。
优子、勤惠，福笙，还有自己的。
收拾物品的空档，大家没营养的对话，无厘头的笑声，不同物品发出的轻微声响，还有，屋外的虫鸣鸟叫，幸福地叫人安心。
她的头发自在地散在凉席上，按照上午勤惠阿姨教自己的方法，往风扇页上喷了些六神花露水，扇叶一动，满屋子都充满了清凉气。
翻过了身，她看到床头正对的那扇窗，白色窗帘被风鼓动着，飘起很高很高。帘子轻轻地落下，接着，又鼓起，像面帆，禾穗望着它，忽然觉得自己正坐在一艘船上，朝着某片看不见尽头的海域驶去。
屋里的景象，也在下一秒发生了变化。
房间成了船舱，正在海中轻轻晃着，浅蓝晶莹的海水从窗台漫了进来，绕过书桌和椅脚，托起她的白色小床。她的身体随着床漂在海面上，窗外，几只海豚跃出水面，还有些叫不出名字的海洋生物，顺着海水也游了进来。
她趴在自己的小床上，低头看着海底世界，这时，有只粉色的八爪鱼浮了上来，爪子吸住了她的床单，又咕咚一声，滚进了海里。
她咯咯笑了起来，拿起一本书，盖在脸上。
心情柔柔的，这样没有杂念的度日，好像在浪费时光，可心底却无比安然自在。
也是因为这段意外录制的音频，数天后，禾穗萌生了制作一档播客节目的冲动。
她想用声音记录下盛夏村每户人家的日常，听听住在田野里的人怎么生活，也和他们聊聊，他们心里的“家”究竟是什么样子的。
其实，她也没想好具体的主题，甚至没设想要做到什么程度，只是因为想做，就去做了。
禾穗给自己的播客，取了个简单的名字，叫《山野留声机》。她用录音笔代替了摄像机，拜访了十几户村民。
王阿婆的豆腐坊里，住着七十岁的王阿婆和女儿、女婿还有五岁的小外孙，她家房子是传统的砖木结构，但每个角落都透着巧思，每天早晨，王阿婆会先点豆腐、洒扫院子，喂猫，再请晨光入户，然后到佛堂供香，接着，阿婆会给家里的植物浇水，为家人准备一顿丰盛的早餐。
王阿婆说：“如果我们自己会变成吃下去的食物，那一定要挑最美味可口的来吃。”
她把禾穗拉到餐桌最重要的位置，给她舀五谷杂粮粥。
新出锅的热豆腐、软乎乎的小米糕、蔬菜春饼，还有六七样家常小菜摆满了圆桌，一家人吃好早餐，儿子和儿媳便去县城工作了，留下小不点豆角儿。
“你看这个窗台，”阿婆的声音在录音里带着笑意，“是我女婿改宽的，铺了块老榆木板。我每天三点起来磨豆子，忙到天蒙蒙亮，就坐这儿歇口气，泡杯茶，看外头儿慢慢亮起来。”
阿婆笑：“人活着啊，就像做豆腐，得压，也得松。压得太紧了，不成型，太松了，又立不住。我忙得时候，就在这儿坐着，啥也不想，让心松一松......小穗啊，你刚刚问我‘家’是啥？家啊……就是哪儿哪儿都顺手。”
她说，“灶台的高度，手一伸就够着，磨盘的位置，闭着眼都能摸过去，晚上躺床上，听楼下豆腐沥水的声，嘀嗒，嘀嗒……钟摆似的，听着心里就踏实。”
老人顿了顿，又说：“人活一辈子，不就想找个‘顺手’的地儿吗？东西顺手，日子也顺手，这心里头就顺了。”
村中最大的那棵槐树下住着田婆婆，九十岁的独居老人，家里收拾得一尘不染。
禾穗头回来，是找田婆婆借冰酥酪用的米酒汁。那时只顾着和花仔玩，却没仔细瞧，这次来，她才发现婆婆屋里大大小小的器皿物什，都有它们的专属表情。
一口带着长柄的锅盖，被婆婆用水彩画成了长鼻子小孩儿，从墙里伸出来的旧水龙头，被画成了一段树干，上头坐着个扎麻花辫的小女孩。
田婆婆说，那是十岁的自己。
最引人注意的，是靠东的一整面“诗墙”，那儿贴满了田婆婆用毛笔誊在宣纸上的短诗。
“这面墙对着太阳，所以我把诗写在上头，”田婆婆的声音清亮得不似高龄，更像个孩童：“早上，光从窗格子来找它们玩儿，睡在这些字上，我就觉得暖和。”
她的“小确幸角落”是窗下的老桌台，上头，砚台、笔墨都摆得端正。
婆婆拉着禾穗：“你看院里那棵金桂，是我嫁过来那年栽的，现在比房梁还高了，它开花时香，落叶也好看......生死啊，就跟树叶落一样，都是自然的事儿。要紧的是活着的时候，你得有个地方安放自己的魂儿。我的魂儿，就住在这笔墨里，和阳光待在一块儿。”
她给禾穗看她写的诗，字迹娟秀。有首诗叫《酿米酒》：
“糯米要泡三更月，酒曲要等五更星。人生恰似坛中酿，熬过春秋味自清。”
禾穗问田婆婆什么是“好的活法儿”的时候，田婆婆笑了，眼角的皱纹像菊花瓣似的慢慢绽开。
老人想了想：“写诗啊，跟种稻酿酒其实都是一个理儿，你得等，得酝酿，急不得。酿米酒，米要好，水要清，时辰要够。人活着，对自己‘真’，对别人‘善’，对日子‘耐烦’，每天有点小盼头，这就是好的活法儿。”