“这不是随便想想。”
禾穗抬眼。
“‘村庄的客厅’，这个词很棒，我一直觉得缺个核心，能把所有散落的点凝聚起来，我想书屋，可以成为那个核心。”
他往前走了两步，和她并肩，望向远处的村庄：“你想的方向，也是我曾设想过的，但我之前，更多考虑的是物理空间和功能，你补充了很重要的东西——‘情感连接’、‘意义赋予’，让书屋不只是空间，而是‘故事的发生器’和‘村民价值的放大器’。”
禾穗的心像被温水浸过，柔软地满胀，那种被懂得的感觉，如此清晰。
“所以……”
她试探地问。
“你觉得可行？”
“不仅可行，还应该尽快启动。”
祝眠生偏过头，暮色落进他眼中，给那双沉静的眼添了层温柔的光。
他看她的眼神很专注，却不逼近，像把她的话认真接住，然后，交回她手心。
莫名地，这种感觉让禾穗有些熟悉。
“你愿意加入这个改造计划吗？你的视角和灵感，非常宝贵。”他说。
禾穗怔了怔。
自从生病后，她已经很久没有听到这样的话，更多时候，是“你别异想天开”。
“我……可以吗？”她声音有些哑。
“当然。”祝眠生的回答没有丝毫犹豫，“你刚才描绘的那个书屋，我已经看见了，而且我相信，只有真正热爱文字、理解‘故事’力量的人，才能让那个空间活起来。”
这时，他们走到村口的老槐树下，树下纳凉的几个婶子瞧见他们，笑着打招呼：
“眠生，带小禾出来散步啊？”
“小禾姑娘，啥时候来婶子家吃饭啊？”
“瞧这俩孩子，站一块儿多般配啊，看着就让人高兴。”
禾穗脸颊微热，不知道怎么应对。
祝眠生从容地和村民们寒暄起来，态度自然又得体。
走过槐树，祝眠生才低声说：“村里人热情，你别介意。”
“不会，”禾穗摇了摇头，心里那点窘涩很快被更踏实的感觉取代，“这种被当成自己人的感觉……挺好的。”
又走了段路，祝眠生看了眼天色，墨蓝天幕已缀起几颗疏星。
“聊得太投入，都忘了时间，你晚上有安排吗？阿奶今天做了笋干烧肉，要不要去家里吃饭？”
他的邀请很自然，更像朋友间随口提起。
禾穗想了想。
“好呀，不过我得跟优子阿奶说声。”
“我来打电话。”祝眠生似乎心情很好，“正好，等会儿可以再聊聊书屋的具体细节，你刚才说到交换墙，我觉得还能扩展成……”
夕阳把两人的影子拉得很长，在地上渐渐交叠。
***
当晚，椿谣阿奶做了笋干烧肉、凉拌蕨菜、粉煎骨头、茭白鲊，原本只有四菜一汤，可瞧见禾穗过来，她高兴得又多弄了四道菜。
小院餐桌上热气腾腾，都是普通家常，却有城市里吃不到的锅气。
祝小虎给禾穗盛了碗冒尖尖的大米饭，石头和村委另外两个青年闻着香味儿也来了，起初他们和祝眠生聊村里灌溉渠维修的事，说着说着，话题不知怎的，就绕到了禾穗身上。
“小禾姐，你真是干写作的啊？”
“那写故事是不是可挣钱了？”
......
禾穗回答得有些拘谨，祝眠生很快察觉到她的情绪，后面他们再问，他便自然地把话接了过去。
搞得石头后来都乐了：“眠生哥，俺们在问小禾姐，你咋都替人家答啦，不知道还以为你跟人家可熟呢！”
祝眠生撩起眼皮看他。
那眼神和跟禾穗说话时全然不同，语气里带着点松散，还有些痞：“人家姑娘脸皮薄，初来乍到，照你这个问法儿，这顿饭还让不让人吃了？”
石头嘿嘿笑，挠了挠头：“是是是，俺不懂规矩！眠生哥不叫俺问，俺就不问了。”
旁边叫大雪的青年明显机灵些，捅了石头下：“瞅瞅你，问得都啥问题？问人家有木有对象，那是你能打听的？”
“那俺都是好奇嘛，”石头没啥坏心眼，满眼写着村里人的朴实：“俺瞧着，小禾姐生得好看，这么好看，现在还木有对象，不是奇了怪嘛。”
“没对象有啥奇怪的？”
大雪呷了口汤。
“那眠生哥不也老大不小了？椿谣奶说，他再不找，就张罗着给他找老伴儿了，他现在不也木有对象嘛！”
说到这儿，石头和大雪突然对上眼，瞅了瞅旁边的祝眠生，又瞅了瞅他对面的禾穗。
禾穗正和祝小虎玩翻花绳，没看这边。
祝眠生注意到他俩往禾穗身上打量的样子，眼神忽然有点凶：“乱看什么，跟我起来端汤去。”
两人立马噤声，乖乖站起身。
石头跟去厨房前，故意凑到祝眠生旁边，嘴贫起来：“眠生哥，俺可没瞅见你带过女孩儿回来。”
祝眠生拧开水龙头冲手，水花溅起，呲了石头一脸，石头笑着躲过：“俺还惦记着椿谣奶做的饭呢，俺可不喝生水。”
祝眠生斜睨了他，唇角似笑非笑：“再嘴贫，明天让你下地吃土。”
石头立刻在嘴上比了个拉链拉上的动作。
厨房里，椿谣阿奶盛了满满大盆鲫鱼汤，见祝眠生进来：“哎呀，你来干啥？我让你陪小禾他们说话呢。”
“阿奶，菜够了。”
“我知道！哎，你别碰，烫......”
祝眠生将最后那道鱼汤摆上桌，晚饭算是正式开动了。
大家边吃边聊，聊聊庄稼，聊聊今晚的饭菜，其余话题都围绕着田野书屋。
禾穗对自己的很多想法缺乏自信，话到了嘴边，又习惯性咽回去，可祝眠生似乎很懂她的沉默，总能自然地把话题引到她感兴趣的方向，等她说完，他才接着她的想法往下聊，碰到专业性较强的概念时，他会用更朴实的话把那些理念揉开、说透。
两人的想法像溪流交汇，不断激荡出浪花，新的点子如同夏夜悄悄绽放的玫瑰，一朵挨着一朵，不知不觉开满了整个夜晚。
禾穗小口喝着椿谣阿奶递来的鱼汤：“其实，还能再往里添点故事感，我们把村民的老物件收集起来，每件物品写段故事，形成“物品叙事展”，书屋前面也可以辟出几个“驻村创作位”，邀请外头的画家、作家、音乐人来住上一阵，或者渴望逃离城市的旅居者，用他们的作品来交换食宿。”
祝眠生立即有了延伸：“作品换食宿，这个点很有趣，我会考虑配套“技能换物”的小程序，让技能作为本地流通的货币，等作品完成，让艺术创作者们在村里办场分享会。”
“还有，咱村的老人们，肚子里装着关于节气、土壤、老品种作物的记忆，这些比任何课本都鲜活，我们可以做老把式讲堂，请老人讲讲怎么观云识天气、怎么用土法子给菜驱虫，这些内容整理出来，就是盛夏村自己的“田事手记”。
禾穗想起优子阿奶晾晒草药时专注的侧影，还有椿谣阿奶每回说起食材的来历，如数家珍的表情，这些看似平常的生活智慧，恰恰是城市里早已失传的知识。
她开心地补充：“我们给村里做套“田间饭桌”的明信片好不好？每张后头印一道咱村的特色菜，附上食材故事和简朴的哲学，比如椿谣阿奶今晚做的南瓜焖饭，就可以写......"她眼睛飞快地眨了眨，很亮：“‘有些甜，要等时间慢慢煨出来’。”
祝眠生笑了，目光诚恳：“那不知道我有没有这个荣幸，能请小禾作家来执笔？就像你写盛夏小屋那些帖子一样。”
“你看过？”
禾穗正咬着茭白鲊，腮帮子一动一动的，眼睛微微睁大，像只Q萌的小松鼠。
祝眠生被她的表情逗笑，忍不住想捏捏她的脸：“搜索盛夏村的时候，检索到了，写得很棒。”
不知不觉，窗外的天色从橘红变成深蓝，最后星辰点点。
椿谣阿奶添第三次饭时，笑呵呵地说：“你俩这脑子转得啊，比灶膛里的火还旺哟！”
石头憨憨地挠头：“我光听着，就觉得咱村要不得了了。”
小虎跑过来，抱住禾穗大腿：“小禾姐姐，你以后能不能天天来我家？”
“为什么呀？”
“你一来，我阿奶就做好多好吃的！”
禾穗刮了刮小虎的鼻子。
“天天都来啊？”她想了想，故意逗他：“那我得交伙食费才行，不能白吃！”
椿谣阿奶笑道：“放心吧，咱家地多，再来两个你啊，也够吃！”
墙上的老钟敲过九下，禾穗才惊觉时间已晚，她慌忙起身：“我得回去了，太晚怕吵到她们休息。”
祝眠生走到门边拿起外套：“晚上田埂不好走，我送你。”
“对对，让眠生送！晚上有露水，路滑！”椿谣奶忙不迭从厨房拎出个小布袋，塞给禾穗：“刚刚见你爱吃阿奶腌的咸鸭蛋，多带点儿，明早配粥吃啊！”