“这些账，我一直一笔一笔记着，我以为，只要够努力、够拼命，总有一天能把账还清。可后来我发现，这个账，是永远填不平的，欲望越来越大，恶评越删越多，就算努力做个完美的人，还是有人指着你说不配。”
“我记仇，但我也记恩。我要是真这么狠心，就好了。”福笙哑然失笑。
禾穗知道她说的是父亲的事，她没追问，只安静听着她说。
“可来这儿后，我忽然想明白了件事。账本这种东西，是可以丢掉的。”
福笙塞了口橘子：“你们知道吗，以前她们说我胖、说我丑，我会难受好久，拼命节食，把自己折腾进医院。那天被骂，我心里还是刺了一下。但是刺完之后，我坐在屋里想了想，我决定重新开始我的人生，凭什么要别人告诉我，这是对还是不对？”
苏勤惠也说：“老蒋这些年，他就是靠着这个账本管着我的，‘你没挣过钱，所以你不配被尊重’，‘你不配有自己的时间’。我一开始不信，后来听多了，居然信了。”
“我那天拿刀的时候，真想砍点儿啥，现在想想，是想砍掉那个账本。”
大家沉默了会儿，月光在她们中间铺了层暖金色的光。
禾穗抬起头：“我好像知道，我妈给我发完信息后，我心里那股说不清的感觉是什么了，就是一种......‘不配得感’，因为还没有成为传统意义上的成功人士，却擅自过上了让自己觉得安逸、舒服的日子，好像这本身就是一件羞耻的事。”
“优子阿奶，你刚才说的账本。”禾穗停了停，像在琢磨一个刚刚成形的念头，“现在我倒觉得，不是咱们自己的，是别人强塞给咱们的。”
“我妈说，要考公务员才算稳定，要赚了大钱才算体面，那个男人说，勤惠要带孙子，要做饭，要伺候全家，网上的人说，福笙得瘦，得美，得拼事业，得做个‘乖女儿’。”
“他们手里都有个算盘，一档一档打下来，告诉你，你欠我的，你欠你爸的，你欠这个家的，你欠社会的。”
禾穗的手指一根根收紧：“可这本账，从来没问过我们自己，愿不愿意认。”
“有时候我在想，”福笙垂下眼，她双手交叉压在膝盖上：“如果被骂冷血，就能让我不再被周世昌当成提款机，不再被他当成养老的工具，那我情愿担这个骂名。”
谁都没有应声。
福笙反而笑了下，笑里没有快意，也没有辩护的意思。
“我以为，退圈后，我能逃开那些不公平的游戏规则，可以不再被人用‘合不合格’来衡量我。可我发现不是这样，”她望着桌上的橘子皮：“不管在不在镜头底下，外面的世界都试图用一套规则框住我们，告诉我们，你得活成别人眼里的样子，久了，我们也忘了，自己到底想怎么活。”
***
轮到禾穗了。
勤惠给她披上毛毯，大家收起刚刚的话题，安静地听着她说。
禾穗微微蜷着手指，开口时声音很软，“我在高中的时候，被我最好的朋友，造了黄谣。”她低下眼，指尖无意识地抠着指甲，“当时快高考了，班主任有一天很严肃地说，有个男生的家长和学校投诉，说我们班有位女生，给那个男生发了很多暧昧信息，严重影响了那个男生的学习，班主任希望这个人下课后主动去找她，我不知道发生了什么，隔天，班主任把我叫了出去，说私下调查清楚了，见我一直不愿意主动承认错误，还说女孩要自尊自爱，不要不知检点，开始我不懂，她为什么要和我说？直到她将几张露骨的聊天截图，拿给我看。”
“我拿着打印出来的‘证据’，才明白了她的意思，可截图里与男生聊天的人并不是我，头像确实是我的自拍，备注也是我的名字，但那张自拍我只发给过一个女生，我不明白她为什么要冒用我的身份，可我的解释在老师眼里，却像在狡辩，我找到那个男生，让他和误会我在‘骚扰’他的人说清楚，可他选择了沉默，后来我才知道，班主任所谓的调查，原来是那个女生先对老师揭发了我，她从陷害我的人，变成了义正言辞的证人，甚至还找了班里和她关系好的同学孤立我，让我不断掉入自证陷阱。”
“最后，传言越来越离谱，甚至有了‘我和那个男生开过房’、‘为男生打过胎’的谣言。”
“我突然被所有人孤立，因为没法向每个人解释，‘我没做过’，后来，我渐渐不再爱说话，走路总爱低着头，只要到了人多的地方，我一开口就会紧张，总觉得周遭有双眼睛，在审视着我。”
“这种感觉，和在那个重组的家里，很像。做什么都必须小心翼翼，好像我的存在本身，就是个需要被遮掩的瑕疵。”
“所以我很喜欢写作。在故事里，我可以决定谁重要，谁被爱，谁理直气壮地存在。但后来，身体出了很多问题。”
“直到我遇到了你们，”禾穗看向优子，又看看苏勤惠，最后目光落在福笙身上，“我发现，原来‘家’可以不是血缘和法律的组合，原来‘被需要’，不是因为你做了什么，而仅仅因为，你是你。”
“我分享的秘密就是，”禾穗坦诚地说，“我可能……正在学习如何理直气壮地‘存在’，像院子里的无花果树那样，不用开花给谁看，结不结果子都无所谓，就站着，每天晒太阳，淋雨，就很好。”
优子把刚剥好的瓜子仁搁在禾穗面前：“树挺好，人学树，更好。”
窗外不知何时落了小雨，淅淅沥沥的，仿佛安抚人心的背景音。
福笙把半张脸埋进毯子里，只露出一双眼睛，眼底是一种深潭般的安静。开口时，她先说了句看似无关的话：“这雨声……好像能把很多东西洗干净。”
然后，她用一种近乎平静的语气，投下了一颗炸弹：“我来这里之前，自杀过两次。”
禾穗的呼吸屏住了，手在毯子下悄悄握成了拳。苏勤惠倒茶的动作停顿了半秒，随即更轻柔地将茶杯推过去，优子没开口，只是将福笙松开的毯子掖了掖。
“我不是想吓你们。”福笙扯了扯嘴角，“就是觉得……在你们面前，说出来好像也没关系......”她换了个姿势，“这几天的新闻，你们也都知道了，网友说我冷血，是个怪胎。”
“对，我是没给周昌平手术费。我恨不得他死。”
说出这句诅咒时，福笙的声音很轻，却带着淬了冰的恨意，让温暖的屋子都仿佛凉了一瞬。
“我这几年活着很痛苦，走得越久，越会发现，这世界就是个巨大的‘厌女’系统。娱乐圈里，饭局身不由己，手里有资源的投资商，会像甄选案板上的牛排一样，俯视你，打量你，如果你红，他们就多看你一眼，连说话的语调都会变，如果不红，没人气，那些人就会试图拿捏你，甚至私底下说些不堪入耳的话，冒犯你。”
“掌权的多是男人，我们在他们眼里是被挑选的对象，就算再感到不舒服，见了面还是要阿谀奉承，对他门赔笑脸，即使那些男人轻浮地想占你便宜，有几次，我实在忍不住，想要发飙，我经纪人都说，再忍一忍吧，没有他们，你下部戏就黄了，你不是想站得更高吗？对家现在资源比你好，你不眼红吗？你一定得争气，得比所有人都红，只有你红了，才能有话语权。”
“我听他的话，就这么忍着，可一味的忍让，换来的不是尊重，是他们的得寸进尺，他们对我说：‘你以为自己很清高吗，装给谁看呢？别以为演过女主就拿自己当盘菜了，我们想毁掉你，轻而易举。’ ”
“后来那些传闻，就是和他们闹翻后被爆出来的，说我是娱乐圈公交车，那些传闻就卡在白玉兰奖名单公布那天，这次连不明真相的路人也攻入我的各个社交平台，辱骂我，攻击我，说我是个婊子，奖项提名把我抹去了，一个个合作商宣布解除合作。”
“我问他们：‘我没做的事，为什么要让我承担代价？’
“他们的解释是，我们只要口碑好的艺人，就算你和我们说没做过，出现这样的事，也没办法继续合作了，我突然发现，毁掉一个女性真的太简单了，你只需要污蔑她的贞操就可以了，造个黄谣，泼点脏水，就可以瞬间将那个女人打入十八层地狱，好像女人的价值，就拴在那点‘名声’上。”
“我拼命拍戏，拿奖，以为站得高，就安全了。结果发现，高处的风更大，更冷，想把你这件‘衣服’扒掉的人也更多。之前，我也会羡慕那些资源比我好的，可在娱乐圈那样恶臭的名利场里待久了，我突然发现，这样活着好累，真的好累，忍气吞声，追求名……和利，都不是我想要的。”
“我现在想要的，是能够活下去，不再吃药......那个圈子让我痛苦，我只能离开，我尝试做个平凡的普通人，想看看如果不在娱乐圈，自己还能活成什么样儿。”
“你能选择离开消耗自己能量的地方，已经比很多人勇敢了，”优子拍了拍她的手：“拥有和失去总是相对的，从痛苦中解脱出来，也意味着，你将失去鲜花和掌声，失去曾经支持你的人，对你的关注与喜爱，这不是所有人都有勇气舍弃的。”