大家兴冲冲离开，聪聪关上院门，牵着她坐到门槛上，从她的衣兜里掏出信递给她，让她读信，她读信封上的字，握着聪聪的手拆信，展开信纸：
吾儿三岁零一个月，父在外，今日甚想念吾儿，故写下此信。
聪聪，你尚不记事的年纪，是爸爸妈妈最好的年纪。
在最美好的年纪，我们一起拼搏。
前两年，家里的旧竹席变成了新竹席，家里的草鞋变成了布鞋，去年，家里的土房变成了瓦房，瘦小的聪聪变肉乎了，今年，妈妈找准了自己要走的路，爸爸也找准了自己要走的路。
不知你是否发现，妈妈的眼睛更亮了，妈妈弯眼笑，眼里含着糖，爸爸想聪聪天天和妈妈待在一起，聪聪心里一定很甜。
愿聪聪一直甜下去，像爸爸身后的树，一生向阳。
今日是八三年五月三十一日。
这是一封非常简短的信，余好好每次读信，眉眼弯弯，咧嘴笑，聪聪都会非常小心把信折起来，装进信封里，抱着信封笑着入眠。
余好好把聪聪竖着放，掀开枕头：“聪聪每次睡着了，我都会把信拿走，放到枕头底下。”
林北放下信，盯着那封信被枕头盖住，他关上手电筒。
耳边传来两道微弱的呼吸，林北枕着手臂睁眼盯着漆黑的房顶。
林北睁开眼，目光呆滞了一会儿，撇头，被单已被叠好放在枕巾上，林北掀开蚊帐下床，视线正对着窗户，他眼睛一亮靠近窗户，窗户被按上了尼龙网纱。
余好好牵着聪聪从外边回来，撞见林北站在窗前，她抱着聪聪跑过去，两人贴着窗纱笑。
林北撑着书桌：“你买的？”
“不是。大嫂做蚊帐裁下来一些边角料，她用边角料做了几块窗纱，送给我一块，我把它按在了窗户上。”余好好举着儿子有些手酸，她把儿子放在了地上。
林北开门出去，顺手合上门。
林北看太阳，推断现在应该九点了，他有点惊讶，他居然睡了那么久。
“我给你留了饭，在锅里。”余好好到堂屋推自行车。
林北蹲在压井边刷牙，无意间看到余好好推车出来，他吐掉泡沫说：“我吃完饭，教你骑车。”
“你吃过饭，到村口的晒谷场找我。”余好好推车脚步轻快出门，聪聪小跑撵妈妈。
林北：“……”
好好在信里说她推不好自行车，看来好好后来没少借林志昆的自行车。
林北迅速刷好牙，快速洗了脸，到灶房找饭吃。
余好好给他留了三个韭菜盒子，一海碗面稀饭。
林北吃完饭，洗了锅碗，他锁上门到村口的晒谷场。
嚯，一群娘子军把每一边的麻花辫对折两次，用红绳捆住。余好好十分胆大跨过二八大杠，坐到坐垫上骑车，娘子军们，有的扶着车后座，有的张开手臂护住左右。
余好好最开始半圈半圈蹬，她见自己骑的挺溜的，开始整圈蹬，绕着晒谷场骑。
风吹动余好好额前刘海，她的笑声越来越大。
余好好有惊无险跳下车，把浸湿的刘海拨到后面，把自行车交给周洁，周洁被人扶着上了自行车，尖叫半圈半圈蹬自行车，娘子军们尖叫扶自行车。
林北：“……”
好像没他啥事。
一群老少爷们在这里斗鸡，把人往麦秸垛里撞，还有一群孩子爬到麦秸垛上面跳下来。
林北搓了一把脸，加入到老少爷们中。
“你媳妇真厉害，现在咱村的小媳妇、小姑娘都听她的。”赵二棍抱着右腿，喘气说，“村支书说这叫崇拜。”
林北扭头寻找余好好，赵二棍奸笑一声，一个猛冲，把林北撞到麦秸垛里。
赵二棍嘿嘿笑，单脚逃走，被人堵住，撞进麦秸垛里和林北作伴。
林北笑眯眯看着他，赵二棍：“……嘿，嘿嘿。”
一上午，林北特别关照赵二棍，晌午，赵二棍满头麦秸跑进村，林北低头掸身上的麦秸。
余好好扶着自行车站在路边，林聪抓住车后座，一大一小目不转睛看他。
林北看到两人，小跑过去：“咋样，你会带人了吗？”
“会吗？”林聪仰头看妈妈。
“……我今天才蹬满圈。”余好好。
“……你这段时间借六叔的自行车练车？”林北。
“不是，是我们一群人问六叔借自行车练车。”余好好更正道。
林北抱起儿子跨坐到后车座上，笑眯眯说：“咱们练习带人吧。”
“一口吃不成胖子。”余好好拿手扇风。
“你大胆骑。”林北跺了跺地，示意有他的大长腿在呢，不会让她出事。
余好好硬着头皮骑车，每回她快要一头扎进麦秸垛里或者撞到树上或者横穿路闯入沟里，林北总能及时拖住车。
余好好从一开始不情愿变得无比兴奋。她已经不满足在晒谷场骑车，她拐一个弯，把车骑到路上，沿着眼前这条笔直的乡间小道骑行，一开始，车头乱晃，后来，她已经稳稳的掌握住车头了。
余好好骑车回来，她攥刹车闸，林北脚踩地，伸手够车铃：“铛铛铛——”