往年过年，一群大老爷们聚在一起，净聊一些陈芝麻烂谷子事，早就聊腻歪了，今年光林北一个人就给他们贡献出许多谈资，还别说，谈论一件新鲜事物，时间过得真快，大家分开始时还意犹未尽。
大家聚在一起，难免带着一些调侃的意味谈论林北，王秋石一不留神带着这种意味说出这句话。
“农村人是什么样的？”林北笑着看着他。
林北笑容温暖和煦，却让王秋石生出羞赧。王秋石偏头，躲避林北的目光，却撞上一双澄清的眼睛，小孩用他那双童真的眼睛看他，鼓一般的心跳声在耳畔响起，王秋石忽地发现他被如今安逸的生活腐蚀了，张口闭口全是农村人、城市人，忘了他当了17年农村人，还是到部队当兵，后来转业，迁了户口，才变成城里人。
在孩子面前，王秋石难以给农村人下定义。半晌，他才说：“我也是农村人。”
“我家在永新乡莲花镇稻花村。”林聪开心说。
孩子在为他们同是农村人而开心，王秋石张了张嘴，说不出话，而是笑着摸摸他的头。
今天孩子胃口特别好，大口吃完了饭，捧起碗，让爸爸再给他扒点米饭。
林北给他扒了米饭，又给他夹了菜，看着他认真吃饭的小模样，眼里全是笑容。
在王秋石心里，男人带孩子就得糙，才能教出顶天立地的男子汉，见林北带孩子这么精细，他有心说教两句。要是平时，他肯定说了，这不他刚刚说了不合时宜的话，这会儿他对林北带孩子指指点点，这不是缺心眼嘛。
王秋石默默吞下了即将脱口而出的说教。
这顿饭，王秋石不知道吞下了多少话。他是一个急脾气，有什么就说什么，在这对父子身上连连受挫，王秋石嘀咕：“开头有点不吉利啊。”
他连忙：“呸呸呸。”
“要不了两天，我一定能把事情解决了。”王秋石手撑着桌子站起来，到柜台那里付了饭钱离开。
父子俩站在饭店外边，目送王秋石开车离开。
蹲树下下象棋的叔叔伯伯、从他身边经过的叔叔阿姨偷看他和爸爸，林聪往爸爸身边靠，牵爸爸的手，弯眼朝他们笑。
正在观察县城的林北察觉到孩子朝他身边靠，低头便看到一张灿烂的笑脸。
公交车在光秃秃的树下穿行，拐个弯，开向他，林聪想要登上这辆公交车，指着公交车抬头看爸爸：“爸爸，公交车。”
林北带他走向站台，坐上了这辆公交车。
公交车开到西山山脚下，林聪趴在车窗上，澄清的眼里倒影灰突突的山，玻璃上附上一层雾气，一只小手从玻璃上擦过去，灰突突山上的光秃秃的树在孩子眼里倒退。
父子俩坐到终点站，换乘同一路车，经过老县中学，最后到他们上车的地方下了车。
看到在树底下下象棋的叔叔伯伯，林聪迷糊挠头，他似乎在上车的地方见过他们。
这是一趟环线公交车，以父子俩身后的双拥街作为起点，沿路的风景有相拥的铜像、落在教堂瓦片上的白鸽、一片仿佛触碰到天空的烟筒冒着滚滚黑烟、和天空颜色融为一体的高山、一艘跑到路上的旧船、宁静的学校、溜溜达达过来观棋的大人。
小家伙没坐过环线公交车，一路上都在欣赏沿路不一样的风景，以为他和爸爸走了老远，下了车，看到一群人在那里下棋，只觉得这一幕似曾相识。
林聪被爸爸牵着走向铜像，一脸没见过世面的样子和铜像打招呼，林北把他举起来放肩上，用力环抱彼此的铜臂措不及防闯入小家伙视线里，他用力抱住爸爸的脑袋，视线一点点上移，仰头看坚毅中流露温情的脸庞，他说：“你们好高，可以帮我看一看小燕子飞到哪里了吗？”
妈妈说小燕子跋山涉水从南方带回春天，田野万物复苏，河畔上海棠花盛开，他看到田野，就会理解春意盎然，看到海棠花长廊，就会理解繁华似锦。
“你们是不是也盼望着小燕子快些回来？”烟筒里持续冒出黑烟，飞到天上，把天空染上颜色，天灰暗暗的，小孩子都不喜欢了，大人们肯定也不会喜欢。大人们肯定和他一样期盼着小燕子回来，它们翅膀从天空下掠过，天空被染回原本的色彩。
铜像没有回应他，林聪高声说：“我长大了要做小燕子。”
林北：“！！！”
孩子长大了，终将远飞。
但是他肩膀上的孩子还有两个多月才四岁，就想展翅高飞。
林北已经窥探到未来自己和余好好只能陪他走到高中尽头，他寻找到的信仰和担起的责任将陪他走到生命的终点。
林北没有信仰，他担起的责任和曾经乘车前往佘县途中遇到挑着农家肥到山坡上肥沃土壤的汉子一样。
刚刚和铜像聊天的孩子在路上奔跑，他跑了许久许久，和高山的距离没有丝毫变化，预兆着这是他无法抵达的终点。
孩子突然停下来，走向路边的站台。这是一根铁棍，上面全是斑驳的铁锈，上半截刷了一层白漆，一块字迹模糊的牌子焊在上面，孩子站在站台前，身体后仰分辨上面的字。