“包括现在。”
“……那你在等什么？”
房间里灯熄灭了，却不是全然的漆黑，因为窗帘拉开，一钩霜月散发朦胧的月光，透过玻璃窗照进来，勾勒出两道交颈的身影。
玻璃像结冰的湖面，身前皮肤贴上去的一瞬，几乎一个激灵，身后却是滚烫，仿佛温泉池里冷热反差的极致放大。
鹅卵石河滩上的火堆还亮着，围坐说话的人都站了起来，醉醺醺地跳起了舞。
林檎手掌撑在冰冷的玻璃上，呼吸和眼泪也在上面留下了一层白雾，声音颤抖着说：“……会被看见。”
“那就让他们看。”
她更加一阵颤栗。
视野渐渐模糊，玻璃的冰面也似乎被她的体温偎化了。
不知过去多久，河滩上陡然传来一阵高吼。
声音隔了一层传过来，不那样清楚，但依然可以辨别：
十、九、八、七……
是在跨年倒计时。
三、二、一。
一记极重的力道楔入。她本已处于随时崩溃的边缘，这一瞬几乎将她贯穿，整个人狼狈地坠落，几乎魂飞魄散。
孟镜年扳过她的脑袋，亲吻她不住颤抖的嘴唇。
“生日快乐，一一。”
灯重新打开了。
孟镜年坐在沙发上，林檎伏在他肩头，缓了很久，才似渐渐复苏。
“我刚刚都求你了，你还……”她哑声控诉。
“你看，我改进了，你又不满意。”孟镜年笑得两分无辜。
再清洗过后，清爽地躺在床上，林檎决定今天晚上都不要再招惹这个人了。
孟镜年把灯关上以后，掀开被子，在她身侧躺了下来，她挨过去，轻易地在他怀抱里找到自己位置，舒服地闭上双眼。
“孟镜年。”
“嗯？”
“一直有个想法。假如，是你先意识到喜欢我，你会采取行动吗？”
孟镜年下巴抵在她的头顶上，没有立即回答，像在认真思考：
一开始，他应该只是觉得不对劲，因为回神的时候，总会发现自己已经盯了她很长的时间。
盯着她靸着拖鞋进厨房，拿一颗苹果洗净，坐到侧面的沙发上，一口一口地咬出沙沙的声响。
盯着她开门进屋，把雨伞放进伞桶里，一边笑着同他打招呼，一边脱下身上的羽绒服，露出里面蓝白配色的运动式校服。那校服没有设计和版型可言，穿在她身上，却是青春最漂亮的注脚。
盯着她坐在餐桌对面写物理试卷，思考的时候，把盖着笔帽的笔尾，一下一下地杵在脸颊上，而后埋下头去，专注地“沙沙沙”地书写一阵，最后长舒一口气，脸上浮现题目得解的满足微笑。
然后……他会在周三不到的时候，就开始盼望周末，周六一个上午心不在焉，终于熬到出门，到了姐姐家里，才知道她这周不放假。于是，他只好再次回到等待的队列，直至下一个周六。
终于见到她的那一瞬，才察觉自己缺氧了整整两周。
那些不明的焦灼、六神无主，开始有了具体的形状。
当他拿着手机一晚上，在对话框里删删改改，只为凑出一个冠冕堂皇的理由，去学校把她接出来吃一顿饭时，他基本确信，自己的心事早就已经越过了那道禁忌的雷池。
他会藏起可鄙的私欲，继续扮演好长辈的角色，却在相处中屡露马脚。
她仍旧坐在明亮的餐厅里写作业，他忍不住走过去倒水，状似无意地提醒，一一，眼睛离桌面太近了。
仍旧会偶尔受委托，节假日前去接她放假，替她拎住沉甸甸的书包，在迈下路肩的时候，衣袖与衣袖轻轻擦过，比风吹过树叶还要了无踪迹。
仍旧在她有需要的时候，第一时间赶到，收藏她月考考砸的眼泪，克制自己拥抱的冲动，而后带她去看零点的电影点映，在黑暗里听她被电影情节逗笑的清脆笑声。
去德国进修的事情确定了下来，对他而言大约是一种解脱。他一直这样想，因此一面继续煎熬，一面等待日历翻到离国的那一天。
那个暑假，她高考结束，去学驾照，他会将自己的车借给她练习，在地下车库里，一遍一遍指挥她倒车入库。
天气闷热，车厢里开着冷气，电台在唱不知名的情歌，倒到不知道第几圈的时候，他被毫无征兆的冲动驱使，突然喊她的名字：林檎。
她一定会被这种直呼大名的郑重吓一跳，默默地踩下刹车，小心翼翼地拉起电子手刹，看向他，问，怎么了，小舅？
小舅。
这称呼如当头棒喝。他勉强地露出微笑，找了一个借口，说，你每次方向盘都回早了一点。
而她会笑问，那干嘛突然叫我的名字，怪吓人的。
他笑说，这样你比较能记住。
果真，那个下午她练好了倒库，多刁钻的角度都能一把倒进去。
她一定会请他吃晚饭，他把她送回家的时候，格外沉默。
这沉默一直持续到了他出国的那一天。
初到德国，他或许会觉得如释重负，毕竟任何迈不过去的坎，距离和时间都是一剂万能的良药。
但某一个晚上，他从研究所离开，骑车回公寓的路上，陡然被一种无法名状的情绪击中。
他看着天上的月亮，想到了她月考考砸的那个晚上，那天没有月亮，但有一盏一盏的路灯光投映在水洼里，像是孤独的，人造的月亮。