邻居是谢山檀的莫逆之交，姓黎，早年因为身体原因搬去沉坞乡下养病，偶尔有几封书信寄到信箱，谢山檀忙时会叫谢知栀过来代收，转而亲自送到沉坞看望好友。
这时，一个中年女人推开对面的门，往垃圾桶旁边放了两个推满杂物的纸箱，好奇地看她几眼：“小姑娘，你在找什么？”
谢知栀低着头：“信。”
还是没有。
为什么会没有。
女人指了指：“我家这个都快堆满了，也不知道谁寄的。”
谢知栀：“阿姨，你们家不住这边吗？”
“我跟我女儿在国外生活，昨天刚回来，打算把这房子收拾干净，最后看一看。”
“哗啦”一声，所有信封错落不一地掉落出来，女人下意识地松开手，往后退了一步，瞥见收件人名字：“小迩？”
谢知栀愣了两秒，转头看过去。
“我们家没人叫这个名字啊。”
谢知栀张了张嘴，嗓音有些哑：“这些，是我的信。”
“605？老邮差看错了？”女人把信捡起来，全都塞给了谢知栀，嘀咕着回到房子里。
谢知栀坐在门前的石阶，树荫拢下清凉的阴影，风吹来，她无声盯着手里的信，捏紧了几分。
过了好一会儿才慢吞吞地拆开。
她曾经无意间丢掉的东西，就要找回来了。
[小迩十三岁生日快乐。]
[今年考了第一，想要什么奖励。]
[小迩十五岁生日快乐。]
[滨江下雪了。]
[新年快乐。]
[小没良心的。]
[小迩，哥哥有点累。]
丛樾高中顺利毕业，离开夏安的那一天，谢知栀跟着谢知繁一起去了机场。
那天记忆里的温度很高，空气中透着让人难以忍受的黏腻感。
趁着谢知繁去买水，她仰着头，拽了拽丛樾的袖子，离远了两步：“丛樾哥，你可以给我写信么？”
丛樾擦掉她额头上的汗，想也没想：“好。”
谢知栀小声地说：“不要寄到我家里。”
这只是她和丛樾两个人之间的约定。
谢知栀腼腆地笑了笑：“一年寄一张就行了，多了很麻烦的。”
这样就好，让我知道你的一点点消息。
谢知栀等了很久，却从来没有收到过一封从滨江寄来的信。
丛樾是个说话不算话的大骗子。
她没有再去等信，继续过着自己俗常的生活，上课下课，升学考试，放假了就和杨童帆熊秋到处找地方玩。
走在街上，听见别人叫出相似的名字竟会失神片刻，她循声去看，发现一点都不像他。
明明没有拥有过，她却像是失去了丛樾。
偶尔从谢知繁那里听到过几句话，知道他考上的学校是滨大，他期末拿了专业第一，在学校里很受欢迎，不管男生女生，人缘还是一如既往的好。
他似乎很忙，有很多事情要做，和谢知繁的电话每次也打不过几分钟。
谢知繁：“丛樾说今年回来夏安。”
谢知栀背着身，依然赌气：“关我什么事。”
谢知繁：“你这小孩又犯什么中二病？”
一整个寒假，谢知栀还是没等来丛樾。
快开学时，爸妈貌合神离的状态快要藏不住了，哥哥出去打球整天不着家。
她独自收拾行李回了外婆家，谁都不要见。
或许是换了个安静的环境，谢知栀渐渐想通了，每个人都有自己生活的中心，没有谁会一直围着谁转。
就像她无法勉强一家人永远在一起。
是她太过于期待，丛樾并没有什么错。
一辈子就这么长，她可以学着慢慢接受各种事情的发生，犯不着让自己活在这些凌乱不安的情绪里。
单恋这件事情，总是孤独而执着。
也从来，没有什么公平之分。
但她还是想让这件事情，变得不一样。
也始终认为，喜欢丛樾，是值得开心的。
她无法忍受就此和丛樾再无交集的生活，所以，还是选择，义无反顾地奔向他。
第42章 男朋友你这是乱。伦知不知道？
拆开最后一封信，兜里的手机在振动，谢知栀看了眼备注：“丛樾哥。”
电话那边安静了好几秒：“早上回家你哥骂你了？”
谢知栀：“没有。”
丛樾：“他
说你不辞而别。”
“……”
谢知栀忍着脾气：“我就是在外面逛逛。”
“在哪儿？”
丛樾低声：“哥哥去找你。”
谢知栀报了逢源街的地址，把散开的信收拾进包包，往巷口的方向慢慢走。
闷热的夏风吹来，云层压低了几分，空气忽然间带来了潮湿感，泥土的腥味微微飘散，像是快要下雨的前兆。
走出巷子，谢知栀站在不远处的树荫下，公交车经过，马路对面就是篮球场。
她想起有一次也是在这里等到丛樾。
她偶然知道他放学后会在这个球场打球。
不是每天，隔三差五来一次，能遇见他的机会很少，更何况不是周末，谢知栀拿不准，只知道往这个方向不停地跑。
球场人很多，清一色的高瘦男生，她看见丛樾穿着红白色球服，戴着护腕的手拎着一瓶矿泉水，背靠在围栏听同学说话。
谢知栀大声喊：“我哥哥来了！”
丛樾闻言侧头，视线落在她身上。
那几个人顿住脚步，互相看眼色，扔下手里的小石头往相反的方向散去。
而此刻，眼前的男人和曾经的少年重叠，她头顶落下一片阴影：“发什么呆？”
谢知栀笑了笑，没说话。
丛樾带她去了上次的小阁楼，房间里有一个纸箱，像是收拾到一半，桌子第一层抽屉拉开，里面有几本旧书。
谢知栀眼尖：“这是你高中的复习笔记？”
丛樾笑了声：“你用不上。”
小学霸。
谢知栀：“谁说用不上，借我看看错题。”
“……”
“丛樾哥，你练了多久的字？”
她那张英语试卷字迹出奇的好看。
丛樾：“小时候跟外公练过两个暑假。”
谢知栀翻开笔记本，一页一页地往后看：“他是个什么样的人？”
“和你一样。”
“嗯？”
“很重要。”
谢知栀怔了几秒，感觉好像有一丝惊喜和雀跃悄悄爬上心头，像进入湖面的浮标轻轻跃动两下。
她眨眼：“怎么想起收拾这些？”
丛樾把剩余那些书和资料放进纸箱，语气漫不经心：“以后不来了。”
不再去想以前那些事，他现在生活得很好，好到可以清醒地做一个决定。
一个告别过去的决定。
腰间被一双手环抱。
丛樾一愣，很快转身，抬手揉了揉小姑娘的发顶，唇角牵起：“怎么了？”
谢知栀抬头看他，只接触了不到半分钟就松开，慢慢退了一步，弯起眼眸，浅浅地笑起来：“不是有点累么。”
还你一个拥抱。
久别重逢，失而复得。
这些和丛樾的瞬间，她全都拥有了。
-
假期结束，一中的考试不断，大大小小的考试加在一起，几乎隔两天就得来一场。
很快就要迎来最重要的三模。
谢知栀后知后觉的时候，关于她的贴吧浏览量已经持续沸腾了好几天。
叶子小声：“学霸，你有空吗？”
谢知栀正好背完单词：“还行。”
“有空的话关心一下你的绯闻。”
“……”
发贴的账号内容是一张眼熟的照片。
雨夜，她穿着话剧演出的裙子，头发被风吹得乱飞，被丛樾牵着往前狂奔。
不知道什么时候被偷拍到的，对方显然也不是专业人士，模糊得根本看不清脸。
回贴区被好奇心勾住。
[我敢打赌，这女生绝对是谢知栀。]
[还用打赌吗？就这裙子，我用脚趾头想都知道是谢知栀。]
[操，我的女神什么时候被别人抢走了！]
[这是那天和谢知栀在后台的男生吗？]
[超帅，高一的。]
[不应该啊，我们学校有这种帅哥我怎么可能会不知道？]
[现在知道也晚了，人家名草有主了。]
[有一说一，这谁拍的，出来领赏，雨夜牵手的氛围感拿捏死死的。]
[懂了，以后情侣照就这么拍。]
谢知栀神色没什么变化，向后桌的左高翰指了指：“可以删掉吗？”
左高翰有钱，有钱能使鬼推磨。
“可以是可以……”
左高翰难以启齿，刻意压低声音：“学霸，你为什么要做那种事情，你这是……这是乱。伦知不知道？”