谢知栀啃着颗玉米在和熊秋聊天，余光睹见，顺手想拿过来，杯子忽然被人抢走了。
丛樾不紧不慢地换了杯西瓜汁，原来那杯自己喝了，大家好奇看过来，他淡声解释：“她过敏。”
桌上一片恍然大悟。
谢知栀这才注意到盒子上乌龙茶前面写着黄桃两个字。
丛樾：“哥哥出去一趟。”
谢知栀眨眼，想问他去哪儿，又意识到自己明明还在生气，忍住了没开口。
她别开脑袋，不作声。
丛樾揉了下她发顶，把那杯乌龙茶喝完，拎车钥匙和黄熙一起出门。
先去药店买了支药膏，又和黄熙去附近的超市，忙活不到一个小时就返回了。
路上。
黄熙追问：“真不是女朋友？”
丛樾：“朋友的妹妹。”
“那就是你的情、妹、妹、喽。”
丛樾面无表情：“你有什么毛病？”
黄熙点了根烟，打趣的语气：“长那么漂亮一个小姑娘天天跟在身边，软绵绵甜腻腻地喊你，老子就不信你不心动。”
他接着说：“和骁计那小子一样，装呗。”
过了一会儿，快到民宿的路口了，丛樾突然踩下刹车，扬眉：“石头，挪一下。”
黄熙疑惑：“我怎么没看见？”
丛樾：“少说点话就看见了。”
“……”
车门一关，黄熙还没站稳，被车尾气扑得满鼻子灰，猛咳几声：“丛樾！恼羞成怒你！”
吃完东西，谢知栀回房间洗澡，头发刚吹干的功夫，听见外面有人敲门。
丛樾斜靠着墙，好整以暇地看一颗脑袋探出来，闷声闷气地问：“你找我有事么？”
丛樾低声：“有，和好。”
谢知栀扫了眼他空荡荡的手：“没诚意。”
“再吃就该积食睡不着了。”丛樾把人拎进去，关上门，“半夜喊肚子疼我不管你。”
谢知栀坐着，看他从兜里拿出一管白色的药膏和棉签，小腿伸直，自然地搭在他膝盖上。
膏体凉凉的，有股冬青草的味道，她勾了勾唇：“你怎么会认识这里的老板？”
丛樾言简意赅：“黄熙也是滨大的，和我同系住隔壁宿舍，大二暑假来玩过一回。”
“他是本地人？”
“嗯。”
“民宿是他自己开的？”
“差不多。”
“发色挺特别……”
丛樾抬起眼皮，打断她的话：“谢小迩，少关心点别人。”
“……”
那不是在闲聊。
丛樾：“沉坞那片合欢海暂时被封了，这次看不到，下次哥哥再带你来看。”
“为什么？”谢知栀想起今天早上在岸边看到的几个男人，还有熊秋说的话，“沉坞要卖掉了么？”
丛樾轻嗤：“有一个人在，不会。”
几条红痕都被药膏覆盖，连续涂三天不会留疤，丛樾拧紧盖子，丢了棉签：“这些事以后再跟你说。”
“是你的朋友？”
“嗯。”
谢知栀给他扯了几张纸巾，撩下裙摆：“那肯定和你一样厉害。”
……
丛樾临时接的活儿是拍照片，谢知栀听夏进宝吹牛说丛樾拍一张照片值五位数。
因为没什么具体的行程安排，一行人跟着丛樾大清早就登上了山顶。
站在这里，可以眺望整个沉坞。
“小迩，你有喜欢的人了。”
没有疑问，这是陈述句。
谢知栀愣了两秒，腕上的绿色手环突然在脉搏的位置振动几下，像是心跳的频率。
她能知道有风来。
谢知栀认真地点头。
熊秋食指戳了戳她的脸颊：“你觉得瞒过了杨童帆那个大傻子，还能瞒得过我吗？”
“……”
熊秋想起谢知栀以前对其他异性的态度，她要是不喜欢一个人，对方连说话的机会都没有，更别提，能像那样咬耳朵。
“小迩，你真时髦。”
“啊？”
熊秋凑近，又戳了戳她的脸颊，笑嘻嘻道：“伪兄妹恋。”
“……”
“没恋。”谢知栀挠了挠耳朵，嘀咕道，“他只把我当小孩。”
“不一定。”熊秋摇摇头，非常肯定地说，“男人，天生就是吃后悔药的命。”
-
下午，谢知栀和丛樾一起去了风车码头。
黎叔叔家特别显眼，一座枣红色房子，半锈的白铁门，院子里种了颗果树。
黎叔叔躺在椅子上扇着扇子，笑眯眯地瞧着他俩：“小迩，换新哥哥了？”
“……”
“爸爸最近走不开，他说抽空会过来看您。”谢知栀蹲在身旁，“这是半个月的药，写了医嘱，您记得按时吃。”
“好，留下来吃晚饭。”黎叔叔眼睛往旁边转悠，“小迩，你这个新哥哥长得比你旧哥哥要好看。”
丛樾轻笑了声：“黎叔，我叫丛樾。”
“我知道。”
两人留了下来，晚饭是丛樾做的，黎叔赞不绝口，拉着他说了好一会儿的话。
丛樾真是到哪里都能让人喜欢。
晚上温度低，黎叔喜欢待在院里看月亮，谢知栀去书房拿毛毯，推开门时，她脚步一顿，往光源望去。
这些年来所有的信封都罩在了一个发着光的玻璃盒子里。
一尘不染，无比珍惜。
离开码头，两人沿着林荫小道回去，谢知栀始终低着脑袋，慢一步走在丛樾的身后。
路灯下，丛樾不紧不慢地停下来，小姑娘一头撞到他后背，接着倒退两步，看他的眼神懵懵的。
丛樾转过身，掐她的脸：“谢小迩，哥哥刚才说什么了？”
“你说你唱歌很难听。”谢知栀停顿了下，“不，是我哥。”
“在想什么。”丛樾盯着她，挑了挑眉，“黎叔的病不用太担心，我会留意。”
小姑娘抿唇，不吭声。
他弯腰，凑近了点距离，低声说：“那是还在生那些女人的气？”
“……”
谢知栀抬起眼睫，喃喃道：“丛樾哥，你的信我其实一直没收到。”
“如果我再多去找几次就好了，我或者应该早就想到，有没有可能寄错了。”
丛樾一怔。
“对不起。”谢知栀忍着喉间的哽意，拽了拽他的衣角，眼眶渐红，“我当时就应该厚着脸皮去问问邻居阿姨，有没有收到过名字叫谢小迩的信。”
谢知栀
太别扭了，哪怕是后来有了属于自己的微信号，也因为这件事情而赌气，不敢去加丛樾的好友。
也害怕，丛樾会认为这只是一件微不足道的小事情，会觉得自己太烦。
可是，这是她喜欢的人啊，如果勇敢一点，他们之间就不会失去联系。
也不会在丛樾回来找她的时候再错过。
在那些信里，她得以窥见某些时光，丛樾过得并不是特别轻松，他很忙很累，没日没夜的抛洒热血与倾注梦想，想诉说时寄出去的信却石沉大海，杳无回音。
……
差不多凌晨，丛樾在房间快速冲了个澡，靠在床头半会儿没睡，他扫了眼边上的手机。
随后走到窗户前，拨通号码打了过去。
接通后，谢知繁不耐烦：“你他妈的老半夜给我打电话？”
丛樾笑了声：“有件事问你。”
谢知繁：“有事明天再说。”
“不行。”丛樾懒洋洋道，“等不了。”
“……”
丛樾默了几秒钟，指尖轻敲：“你妹当初转学，没考虑其他地方？”
“这什么破事。”谢知繁有些无语，“你直接问我妹不就行了。”
丛樾一本正经：“小姑娘不是要报志愿了，想知道她喜欢什么样的环境，给点长辈的建议。”
“……”
谢知繁啧了声，不咸不淡地开口：“没考虑过，要转学的事我妹和我提的，说不想待在夏安，换个其他地方玩。”
谢知栀很少撒娇，尤其对自己的亲哥，兄妹俩生活里经常都是互损的相处方式。
谢知繁记得那天下着雨，他从球场回家，一直到晚上，谢知栀进他房间说的第一句话：“哥哥，我不想待在这里了。”
谢知繁玩着电脑，好笑道：“那你想去哪儿？想上天？”
“……”
谢知栀轻声：“我想去滨江读书，哥哥，你帮我和爸爸妈妈他们说好不好？”
谢知繁：“理由。”
谢知栀：“那儿有我没见过的合欢树。”
“为了几颗树你就要大费周章转学？”谢知繁皱着眉，“想看树让丛樾给你拍。”
谢知栀：“总不好一直麻烦人家。”
“你说的到底是什么话。”谢知繁扭头看她，“丛樾住咱们家时候你惹的麻烦还少？”
“……”