他盯着这句话看了片刻，眉头微不可察地皱了一下，指尖轻轻翻过几页，书页上密密麻麻的笔记和标注映入眼帘。他合上书的动作停顿了一瞬，随即淡声问道：“你别告诉我，这些都是为了研究我的。”他的声音很平静，却透着一丝隐隐的探究和审视。
林星澈闻声走过来，随意地倚在桌边，挑了挑眉，脸上扬起一贯带着揶揄的笑意：“研究？这词听起来好严肃啊。我不过是想了解一下冷漠的警官，顺便找找怎么让他多点人味。”
沈放抬眼看向她，神色依旧平静，声音低沉却冷淡：“如果你想知道什么，可以直接问我。”
林星澈闻言，不以为意地笑了笑，双臂环抱，语气中带着几分玩味：“直接问你？那恐怕比研究心理学还难。毕竟，沈警官的回答一向只有四个字——职责所在。”
沈放的目光沉静如水，沉默了片刻后轻声开口：“有些问题，知道答案并不重要。”
林星澈却没有接他的话茬，反而盯着他的脸看了两秒，突然说道：“别动。”
“嗯？”沈
放一愣，没来得及反应，就见林星澈已经从桌边拿起一块酒精湿巾，轻轻靠近他，将湿巾按在他脸上的伤口上。
“你这是……”沈放微微皱眉，下意识想躲。
“别乱动，伤口处理不干净会感染。”林星澈语气淡然，却带着一丝不容置疑的强势。
沈放抿了抿唇，没有再动，只是站在那里，任由她动作。林星澈专注地擦拭着他的脸，动作轻柔，目光却锐利：“这伤，是刚才弄的吧？”
“嗯。”沈放低声应了一句，目光略微有些不自在地移开，“碎玻璃划的，没什么大事。”
“还说没事？”林星澈瞥了他一眼，语气中透着一丝埋怨，“脸上这么明显的口子，真是暴殄天物。”
“什么？”沈放没明白她说的意思。
林星澈笑了笑：“我是说，你这么好看的脸，天天不是伤这块就是伤那块，真是暴殄天物。”
沈放难得冷笑了一下：“你想要，给你。”
林星澈的笑容稍微一顿，随即她看向沈放，眼中闪过一丝挑衅的光芒：“给我？”她嗤笑了一声，眉眼弯弯，“是哪种给？”
沈放的眉头微微蹙起，眼神中闪过一丝无奈。他轻轻按了按额头，声音平静却带着一丝疲惫：“你一个小姑娘，怎么这种话张口就来？”他话音未落，便不再看她，只是低头整理起手上的伤口。
林星澈听到这话，嘴角勾起一抹似有似无的笑意，目光一瞬不瞬地停留在他那张冷峻的脸上，心底突然有种莫名的感觉。她轻轻摇了摇头，低声说道：“你这人，真是冰山一样。”
沈放没回答，只是目光深邃地看向她，仿佛在思考着什么。那一瞬间，屋内的空气似乎也变得安静下来，仿佛时间在两人之间凝固。
林星澈突然有些不好意思地笑了笑，转开话题：“不过，真得好好处理一下。像你这样的脸，要是再伤了，别人还怎么记得你这么英俊？”
沈放冷淡地看着她，依旧没有什么表情，声音平静却带有一丝无奈：“谁在乎。”
她突然凑近一些，轻声低语：“我在乎啊。”
沈放的内心微微动摇，他从来没有和一个女生贴得这么近过，他不习惯这种亲密，更不习惯自己在林星澈面前的微妙反应。他的目光暗了暗，仿佛是某种冷静理智被打破的信号。
“你别靠得这么近。”沈放的声音低沉，带着一丝难得的尴尬，“我不喜欢这样。”
林星澈终于看出了他微妙的反应，轻轻笑了笑，没有再继续逼近，而是转开话题：“好了，不逗你了，我只是好奇，会不会有一天，你能告诉我，你到底是个什么样的人。”
她很快处理好了脸上的伤，又抓过他的手，指了指手背上的血痕：“这个也得处理一下。”
沈放低头看了看手背上的伤口，语气平静：“小伤，没必要。”
林星澈却不管他的拒绝，转身去拿出医药箱，把他按到椅子上：“你们警察是不是都这么不拿自己的身体当回事？坐好，别动。”
林星澈低头专注地处理他的伤口，用小镊子一点一点拨开伤口，查看是否有碎玻璃片的残留，她的动作轻柔而细致，眉头微微蹙起，仿佛在为他的伤口感到心疼。
沈放看着她的动作，眉头不自觉地皱了皱，“为什么要这么对我？”他突然开口，声音低沉，透着一丝疑惑。
林星澈头也不抬，语气平静却带着理所当然：“什么为什么？”
“你，对我。”沈放的语气有些迟疑，似乎在试探。
林星澈轻轻一笑，抬头看了他一眼，语气中带着几分轻松：“你是我的朋友，又是保护我安全的警官，你受伤了，我当然得照顾你。”
“朋友？”沈放的目光落在她垂下的睫毛上，声音更低沉了几分。
林星澈抬头与他对视，嘴角扬起一抹明快的笑：“不然呢？我以为我们已经是朋友了。”
沈放没有立刻回答，只是沉默地看着她，目光深邃而复杂，似乎在思考她话里的真假。几秒钟后，他轻轻偏过头，低声说道：“朋友……也不必做到这种程度。”
林星澈放下纱布，仔细地贴好绷带，语气依旧轻快：“可惜啊，我这人对朋友一向认真。”
“太认真了，容易惹麻烦。”沈放低声说道，语气冷淡，但目光却不自觉地再次看向她的手。
“惹麻烦？”林星澈挑了挑眉，似笑非笑地说道，“那你觉得，你算不算我的麻烦之一？”
沈放微微一顿，没有正面回答，只是淡然地说道：“我更擅长解决麻烦。”
林星澈轻轻笑了一声，靠在桌边，语气轻柔却带着一丝探究：“沈放，看来我们对‘朋友’的定义还不太一样。对我来说，朋友是可以互相关心的，不只是冰冷的职责。”
沈放的手指微微动了一下，但很快恢复平静。他看着她，语气平稳：“职责和关系，并不冲突。”
“但你更看重前者，不是吗？”林星澈歪着头，笑得有些狡黠，“天天职责所在跟口头禅似的，所以，对你来说，朋友只是另一个职责？”
沈放的目光依旧沉静，许久才低声说道：“朋友是责任，不是麻烦。”
林星澈盯着他的眼睛，假装打了一个寒颤：“听上去挺有逻辑，但也挺冷的。”
沈放抿了抿唇，没有反驳，只是轻轻转过目光：“已经处理好了，谢谢。”
林星澈看着他起身，眼神中带着一抹戏谑和探究：“沈放，你其实不擅长做朋友吧？”
沈放脚步微顿，回头看了她一眼，神色依旧冷静：“我不擅长让人失望。”
他说完，径直走向门口，背影挺拔而孤独。
沈放走出门后，夜风微凉。他站在楼道口，短暂地停了片刻。刚才书中的内容与林星澈的试探仿佛仍在脑海中回响。
“情感认知障碍需要刺激……”他低声重复着，嘴角轻轻动了动，却没有笑意。
他抬头看了一眼对面小旅馆的霓虹灯光，眼中逐渐恢复冷静。对于情感的分析与试探，他一向选择回避。但林星澈的调侃和笑容，却在某种程度上撬动了他内心深处某个封闭的角落。
而此时，林星澈站在书桌旁，将书合上，目光复杂地盯着窗外的街景。
“沈放啊……”她轻声念着他的名字，嘴角浮现一抹玩味的笑意，“你真是一个太难搞定的人啊。”
她拿起书，重新翻开那一页，用笔在旁边写了一行字：“刺激产生反应，反应改变惯性。”
合上书时，她的眼神坚定了几分：“那就试试看，能不能把你的冷漠打破一点点。
顾云来在楼道口与沈放迎面撞上。他一眼认出这位警察，嘴角微微勾起，不阴不阳地打了个招呼：“哟，沈警官，又来查案啊？”语气懒散，却隐隐透着挑衅。
沈放抬眼看了他一瞬，神色不动，点了点头：“顾先生。”
顾云来嗤笑一声，随即直接越过沈放，快步走向林星澈的家门。
推开门，顾云来换上拖鞋，将手中的袋子放到桌上。目光扫了一圈，看到桌上的水壶仍是温热的，似乎隐约猜到了刚刚是谁在这里。
“那警察又来了？”他挑眉问道，语气带着几分不满。
“嗯。”林星澈正把袋子里的点心一一摆好，闻言头也不抬地应了一声。
“嗯？”顾云来的眉头皱得更紧，目光从桌上移到林星澈脸上，语气里多了几分探究，“他到底要干什么？”
林星澈闻言，动作微微一顿，但随即露出一抹笑容，走向厨房，从柜子里拿出两个杯子，语气轻松：“还能干什么？无非就是问问案子的事，毕竟出事的地方就在对面，他们多调查几次也正常。”
顾云来盯着她的背影，语气有些不耐：“正常？这都几次了，他是查案，还是借口多来几趟？或者，他是对你感兴趣？”