推门进去，周政正站在窗边泡茶。
沈梨站定了, 从头到脚打量了他一番。
深灰色的羊绒大衣挂在一边，他只穿着一件浅蓝色的衬衫，领口系着一条暗纹领带。西裤熨帖，皮鞋锃亮，头发打理得一丝不苟。
整个人看起来，像是刚从时尚杂志的封面上走下来。
沈梨点点头，朝他竖起一个大拇指。
周政端着茶杯，低头看了看自己，又抬起头看着她。
那眼神里写满了复杂的情绪，他忽然有种“花楼里的姑娘被老鸨检查有没有认真打扮”的错觉。
“你这是什么眼神？”他问。
“欣赏的眼神。”沈梨笑眯眯地回答。
周政的嘴角抽了抽。
“谢谢你啊。”
中午，沈梨和秘书办的同事在外面吃饭。
吃完饭，她特地带着大家绕到转角那家咖啡馆，请所有人喝咖啡。然后“顺手”多买了一杯，带回公司。
张粒粒吸着咖啡，目光落在沈梨手里那杯额外的饮品上。
“你不觉得周秘很有距离感吗？”她忽然开口，语气里带着一点八卦的意味，“看起来温和的人，实际心墙都筑得很高。”
沈梨想了想，认真道：“他很专业。除此之外，还是一个热心的人。”
“热心？”张粒粒退后一步，瞪大眼睛看着她，像是听到了什么不可思议的话，“我们认识的是同一个周秘书吗？你不会喜欢上他了吧？你对喜欢的人滤镜这么强吗？”
沈梨：“……”
很好，她已经提前进入角色了。
回到办公室，沈梨把那杯咖啡送到周政的办公室。
他还没有午休，正坐在电脑前。听到敲门声，他抬起头，扫了一眼她递过来的咖啡，挑了挑眉。
“献殷勤。”
沈梨谄媚地笑了笑，不敢打扰他加班，悄悄退了出去。
董事长办公室门口，沈梨站定，观察了半天。
走廊里空荡荡的，没有人经过。
她背对着那扇门，一手搭在门把手上，然后一个闪身，溜了进去。
门在身后轻轻合上。
袁泊尘同样没有午休。
他坐在办公桌后面，手里握着一支钢笔，正低头在文件上批注着什么。
阳光从落地窗照进来，在他身侧投下一片明亮的光影。
听到响动，他抬起头，撞进了一双狡黠的狐狸眼里。
那眼睛里盛满了笑意，还有一点点做贼心虚的躲闪，像是偷溜进别人家后院的小动物。
袁泊尘往后一靠，椅背微微后仰，露出了大片与办公桌之间的空间。
沈梨快步走过去，绕到椅子后面，从背后搂住他的脖子。
一阵咖啡的香气随之而来。
“又去买咖啡了？”他伸手，抚上她环在自己身前的手。
“哎？闻得出来吗？”沈梨低头嗅了嗅自己的衣服，像是在确认味道。
袁泊尘没说话，只是握住她的手，轻轻一拉。
她失去重心，整个人往前栽去，然后稳稳地落进他怀里。
办公椅晃了晃，随即稳住。
“怎么没有我的份儿？”他指控道，声音里带着一点委屈。
沈梨从他怀里抬起头，看着他的下巴：“你胃不好，少喝咖啡。况且我希望你休息一会儿，咖啡喝了会睡不着的。”
她今天穿着羊毛裙，没办法像在家里那样大大咧咧地跨坐在他身上。
此刻她侧坐着，靠在他怀里，姿势有点别扭。她动了动，想调整一个更舒服的姿势，不用太仰头就能和他说话。
袁泊尘的手臂收紧了一些，按住她的腰。
“Baby，”他的声音低下来，带着一点警告的意味，“我觉得现在还是不要动比较好。”
沈梨愣了一下。
然后她感受到了。
隔着羊毛裙，隔着西裤，那个抵在她腿侧的、不容忽视的存在。
她的脸腾地红了。
袁泊尘低低地笑了一声。那笑声从胸腔里震出来，闷闷的，带着一点餍足的慵懒。
他低下头，把下巴搁在她的发顶，让她整个人都陷入他怀里。
阳光从落地窗照进来，在他们身上铺开一片暖融融的光。
空气里浮动着细小的尘埃，缓慢地打着旋儿。他的心跳就在她耳边，咚，咚，咚，平稳而有力。
他的手环在她腰上，手指无意识地摩挲着她裙子的面料。她的头枕在他肩上，能闻到他颈侧淡淡的须后水味道，雪松和柑橘，清冽又温暖。
这个姿势暧昧极了。
她坐在他怀里，被他整个包裹住，像是终于回到窝里的某种小动物。
“周政晚上有事，”袁泊尘忽然开口，语气平稳得像在汇报工作，“不能陪我参加酒会。”
沈梨心里一跳。
她不知道今晚袁泊尘有酒会，也不知道周政需要请假。
“Baby，”他把玩着她的手，翻来覆去地看，像是在寻找什么宝藏，“你晚上做什么？”
沈梨搂住他的腰，轻轻呼了一口气，把脸埋在他怀里。
“可惜我不能喝酒，”她说，声音闷闷的，“不然我就陪你去了。”
她的特殊时期还没有过去。
“真的？”他在她头顶轻笑。
那笑声里带着一点意味深长，像是看穿了什么，又像是单纯的调侃。
沈梨有一瞬间觉得，他可能知道她在耍什么花招。
但是，人真的会这么全知全能吗？
她不相信。
“我记得谢飞扬是和你一起调入的。”袁泊尘说，语气依然平稳，“今晚就让他陪我去吧。”
没等沈梨作出回答，他已经打消了她的顾虑。
她抬起头，看着他的脸。
阳光从他身后照过来，在他脸上投下柔和的阴影。他的眉眼低垂，看着她，那目光里有宠溺，有温柔，还有一点点她读不懂的东西。
“你……”她张了张嘴。
“嗯？”他微微挑眉。
“没什么。”她又把脸埋回他怀里。
他的心跳在她耳边，一下一下，平稳得像某种节拍器。她的手贴在他胸口，能感觉到那心跳的温度。
“袁泊尘。”她闷闷地开口。
“嗯。”
“如果有一天，我是说如果——”她顿了顿，“我做错事了，你会生气吗？”
他没有立刻回答。
安静了几秒，久到她以为他不会回答了，他才开口。
“那要看是什么事。”
“如果是……小事呢？”
“小事？”他的声音里带着一点笑意，“比如？”
沈梨想了想，想不出什么合适的例子。
“比如，”她艰难地编造，“我偷偷把你的咖啡豆换成了便宜的牌子？”
袁泊尘笑了。
那笑声震动着胸腔，一下一下，传进她耳朵里。
“那是大事。”他说，“我最讨厌别人动我的东西。”
沈梨：“……”
“开玩笑的。”他揉了揉她的头发，“你换就换了，我又喝不出来。”
“你喝得出来。”她闷闷地说，“你连我换沐浴露都能闻出来。”
袁泊尘想了想，点点头：“那倒是。”
沈梨把脸埋在他怀里，不说话了。
他的手指穿过她的头发，一下一下，慢慢梳理着。
窗外是京州的天际线，远处有飞机慢慢划过天空，留下一道细长的白线。
“沈梨。”他忽然开口。
“嗯？”
“你想说什么？”
她的手指蜷缩了一下。
“没什么。”她说，声音闷闷的，“就是……随便问问。”
他没有追问。
只是把她搂得更紧了一些。
“不管什么事，”他说，声音低低的，像是从胸腔里震出来的，“你都可以告诉我。”
沈梨没有说话。
她把脸埋在他怀里，闭上眼睛。
她知道自己应该告诉他。关于母亲来了，关于她的恐惧和犹豫。
但是话到嘴边，又咽了回去。
不是不想说，是不知道怎么说。人与人之间，没有完全身临其境的说法。
从袁泊尘的办公室出来，沈梨站在走廊里，深深地吸了一口气。
心跳如擂鼓。
她好想去问问周政，袁泊尘生气会不会很可怕。但是她担心这一问出口，周政会理所当然地打退堂鼓。
算了算了。她咬了咬牙，在心里给自己打气。
袁泊尘要是发现，她就抱着他的西裤认错，丢脸就丢脸吧。
下午六点，沈梨坐上了周政的车。
车子刚驶出车库，一辆熟悉的黑色轿车从旁边开过。车窗半开着，能看到里面坐着的同事。