他调整了一下坐姿，把吉他搁在右腿上，左手搭上琴颈, 右手随手拨了一下弦, 一串清亮的和弦从他的指尖流淌出来, 干净利落，每一个音都清清楚楚, 像被精心擦拭过的银器, 在灯光下闪着光。
沈梨看着他。
他随手弹了一段什么, 旋律简单但好听，像午后的风穿过梧桐叶子的声音。
他的手指在琴弦上移动得很流畅, 换和弦的时候没有任何停顿, 每一个音都恰到好处地被释放出来, 又恰到好处地消失。
他一出手，沈梨就知道他是个熟手。不是那种“大学的时候玩过两年”的熟，是真正下过功夫的、有底子的熟。
程琦插着兜听了一会儿, 转身走到电子琴旁边, 拉开椅子坐下。
他的手指在琴键上滑了一下, 一串音符跳出来, 和袁泊尘的吉他声缠绕在一起。
两个声音合在一起的瞬间, 沈梨忽然觉得整个包厢都安静了下来。
她的耳朵自动过滤掉了所有的杂音, 只留下吉他和电子琴的和鸣。
程琦弹着电子琴，旋律从他指尖流出来的时候，和他平时那副吊儿郎当的样子判若两人。
一向不爱说话的庞伟博也站了起来。
他走到架子鼓后面, 拿起鼓槌，在手里转了一圈，然后, 是鼓声的加入。
他的身体随着节奏微微晃动，鼓槌在空中划出看不见的弧线，落在鼓面上，发出“嚓”的一声，恰到好处地填补了吉他和电子琴之间的空隙。
沈梨这才知道，原来这里的乐器不是摆设。他们大概经常在这里玩，演奏台上的每一件乐器都被调试得恰到好处，架子鼓的镲片没有锈迹，电子琴的电源线就插在最近的插座上，吉他的弦是新换的。
一曲舒缓的旋律结束，最后一个音符在空气中慢慢消散。
袁泊尘的手指停在琴弦上，抬起头，看了程琦一眼。
程琦也看着他，两个人交换了一个默契的微笑。
袁泊尘站起身来，他走到演奏区的中央，那里有一把电吉他靠在架子上。他把木吉他放下，拿起了那把电吉他，掂了掂重量，调整了一下背带，将吉他挂在肩上。
然后，他拨动了琴弦。
一连串的音符从他指尖倾泻而出，一段流畅的、带着巴洛克式华丽感的琶音，像一条清澈的溪流从山间奔涌而下，撞在石头上，溅起细碎的水花。
沈梨听出来了。
是卡农。
帕赫贝尔的D大调卡农。
她听过无数个版本的卡农，弦乐四重奏的、钢琴独奏的、管弦乐团合奏的。
但她从来没有听过电吉他版的卡农。
那把黑色的电吉他在袁泊尘手里，发出一种介于古典和摇滚之间的声音，既有原曲的庄重和优雅，又有一种现代的、带着棱角的张力。
庞伟博的鼓声跟了上来，轻轻的，像远处传来的雷声，在地平线上滚动。他的鼓槌敲在鼓沿上，发出清脆的“嗒嗒”声。
程琦的电子琴加入了。他的手指在琴键上奔跑，一层一层地叠加在吉他的旋律下面，像潮水，一波一波地涌上来。
一向冷着脸的周野也放下了酒杯。
他走到墙角，拿起那把属于他的电子吉他，拨了一下弦试音，然后加入了合奏。
两把电吉他的声音交织在一起，一个在高音区盘旋，一个在中音区铺陈，像两条河流在平原上相遇，汇成了一条更宽的、更深的水流。
沈梨坐在黑色的皮沙发上，空气里还残留着雪茄和威士忌的气味。
几分钟前，这些人还在抽烟打牌，现在，他们在她面前演奏起了卡农。
她的目光很难从袁泊尘身上移开。
他还穿着那件黑色的衬衫。
程琦给他打电话的时候说“沈梨也在”，所以他直接从会议室赶到了这里，连衣服都没来得及换。
他的衬衫卷到了小臂，露出一截线条利落的前臂，领口的第一粒扣子解开了，露出锁骨上方一小片皮肤。
黑色衬衫和电吉他。
这两个东西放在一起，本该是割裂的，但此刻，它们在他身上形成了一种奇异的和谐。
他站在灯光下，微微侧着头，目光落在琴颈上，手指在琴弦上拨动。他的肩膀随着节奏微微晃动，头发垂了几缕在额前，被灯光照出一种深棕色的光泽。
一直以来，都是沈梨展示令袁泊尘惊讶的一面。
但这一刻，是沈梨第一次窥见袁泊尘的另一面。
他会抱着电吉他弹卡农。
他拿着吉他拨片的样子，和他拿着签字笔的样子，天差地别。唯一相同的是，同样让她移不开眼。
她不敢置信。这样一个俊秀的、强大的、在人群中永远是最耀眼的那个男人，最后会落入她的世界，成为她的爱人。
庞伟博在架子鼓后面摇头晃脑，鼓槌在他手里像两根有生命的木棍，在鼓面上弹跳、旋转、落下。他的表情和平时完全不同，此刻闭着眼睛，嘴角带着一丝笑意，打鼓让他释放了很多。
程琦也很沉浸，头发随着节奏一颤一颤的，像一个在音乐里游泳的人。
唯独袁泊尘。
他弹着弹着，忽然抬起头，目光越过一切，落在沈梨身上。
他看着她，嘴角有一个极浅的弧度。
然后，他走上前来，一只手握住沈梨的手腕，把她从沙发上拉起来。
“来。”他说。
沈梨被他拉得踉跄了一下：“我不会——”
“我教你。”
他不容分说地取下肩上的电吉他，挂到了沈梨的身上。
吉他很重，沈梨的肩膀被背带勒得往下一沉，她赶紧用手托住琴身。
袁泊尘把拨片塞到她的手里，然后走到她身后，从背后环住了她。
他的胸膛贴着她的后背，隔着衣料，她能感觉到他的体温。
他的下巴抵在她的发顶，带着白兰地的醇香。他的双手覆在她的手背上，手指包着她的手，带着她按住了琴颈。
“放松。”他的声音从头顶传下来，低低的，带着胸腔的震动。
沈梨试着放松了肩膀，但吉他立刻往下滑了一截。袁泊尘的手臂收紧了一些，把她和吉他一起圈在怀里。
“跟着我的手走。”他说。
他带着她的手指按住了琴颈上的弦，另一只手带着她握着拨片的手，在琴弦上扫过，一串音符从音箱里流淌出来，歪歪扭扭的，但确实是音乐。
沈梨笑了，她感觉到自己的耳朵在发烫，脸在发烫，整个人都在发烫。
程琦看着这一幕，手指在琴键上停了一瞬。
他眼底露出笑意。
他认识袁泊尘快三十年了。袁泊尘坚硬了小半辈子，像一块被火烧过的铁，冷却之后比谁都硬、都冷。他以为这个人会一直这样硬下去，孤独地站在最高的地方，俯瞰众生。
但现在，他看着袁泊尘站在沈梨身后，低着头，贴在她的发顶，手臂环着她的腰，带着她笨拙地弹着吉他。
他觉得，这块铁终于化了。
卡农的最后一个音符在空气中消散，包厢里安静了一瞬，然后有人开始鼓掌。
程琦从电子琴后面站起来，伸了个懒腰，活动了一下手指：“弹累了弹累了，该喝酒了。”
他走到吧台旁边，从架子上取下一瓶白兰地，动作熟练地打开瓶塞，给每个人倒了一杯。
琥珀色的液体在杯壁上挂了一层薄薄的酒泪，灯光透过杯壁，在桌面上投出温暖的光斑。
沈梨没有逃过这一轮。
程琦端着酒杯走到她面前，笑眯眯地把杯子塞到她手里：“今天的主角是你，不喝不行。”
沈梨端着酒杯，犹豫地看了一眼。白兰地的香气扑鼻而来，浓郁而醇厚，带着橡木桶的陈香和水果的甜意。
袁泊尘从她手里拿过杯子，自己喝了一口。
“你——”沈梨瞪他。
袁泊尘没有说话，只是把杯子递回到她嘴边。沈梨犹豫了一下，低头就着他的手，抿了一口。
烈酒入喉的瞬间，一股热流从喉咙一直烧到了胃里。
她皱起眉头，五官挤在一起，像吃了一颗极酸的柠檬，忍不住“嘶”了一声。
“太劲了。”她吐了吐舌头，脸颊迅速泛上了一层红晕，像有人在她脸上打了一盒腮红。
那抹红从颧骨蔓延到耳根，又顺着脖子往下走，消失在衬衫的领口里。