谢云书知道沈梨早熟，但她不想因为她过早的成熟而理所当然地将压力和负面情绪转嫁给她。
在谢云书的心里，沈梨永远是那个扎着马尾趴在书桌上做作业的小孩子，她也愿意相信沈梨还是小孩，不想她太早成为和她们一样疲于奔命的大人。
可现实是，眼前的沈梨，肩膀或许还不够宽阔，却已经能稳稳地扛起责任。她的根，似乎比她们想象的扎得更深，更稳。
“我是个失败的女儿……也是个失败的母亲，”谢云书捧着温热的水杯，声音很低，像在自言自语，“可在你这里，我不想再做失败的小姨。”
沈梨听懂了这句话背后全部的重量和温柔，一股强烈的酸意猛地冲上鼻尖，她用力眨了眨眼，把泪意逼回去。
谢云书看到了她泛红的眼圈，反而轻轻笑了，那笑容里带着一点点抓到她把柄似的孩子气。
“我刚才坐在那儿，冷风一吹，脑子好像清醒了点，又好像更糊涂了。”谢云书的目光投向窗外沉沉的夜色，开始讲述，语气是一种奇异的平静，仿佛在说别人的故事。“我就想，我这小半辈子，好像每一步都走错了。在云州那样的小地方，当年非要去留学，家里砸锅卖铁也供不起，我就自己去打工，甚至……甚至偷偷去卖过血。你妈妈有一次在KTV抓到我当啤酒妹，她那个样子……我从来没见过她那么生气，像一头被激怒的母狮子。”
她顿了顿，仿佛还能感受到当年那火辣辣的巴掌落在脸上的刺痛。
“她把我狠狠打了一顿，我以为她这辈子都不会再认我这个妹妹了。可第二天，她红着眼睛，把一张存折塞给我，里面有十万块钱。她说，这些钱，应该够我在国外省着用一段时间了。之后我是死是活，她都不管了。”
沈梨怔住了，这是她从未听过的往事。母亲一直是严苛而刚强的。
“我揣着你妈妈给的钱，和我自己偷偷攒下的一点，第一次坐上了出国的飞机。外面的世界太大了，太炫目了，我就像一只掉进米缸的小老鼠，快乐得忘乎所以。我是教授们最喜欢的亚洲学生，勤奋，有灵气，他们说我的画里有孤独而蓬勃的生命力。”谢云书低头，摊开自己的双手。这双手如今因常年劳作而显得有些粗糙，指关节微微变形。但曾经，它们握着画笔时，是那么稳定而充满自信，她真的相信过，自己是为艺术而生的。
“我遇见他，是在布达佩斯多瑙河边的旧书店。”谢云书闭上眼睛，嘴角浮现出一丝虚幻的微笑，整个人仿佛被拉回了那个阳光流淌的午后，“他站在一排哲学书架前，侧影被窗外的光镀了一层金边……你看过《情书》吗？梨子。在那一刻我心里，他就是我的柏原崇。那种干净、忧郁又带着致命吸引力的少年感，对我们那个年代的文艺女青年来说，是毫无抵抗力的。”
沈梨迟疑了一下，点点头。她的青春期被学业填满，对风靡亚洲的纯爱电影知之甚少，对柏原崇的印象仅限于杂志上惊鸿一瞥的雪中侧影。但她能从小姨骤然柔软沉浸的语调里，感受到那份心动。
“我们很快就在一起了。他跟我谈论尼采、叔本华……其实我哪里真懂那些深奥的哲学，幸他还会弹吉他，我也会，总算还能聊到一起。我带着他在欧洲各个小镇写生，我支着花架，他就在旁边看书。那两年，比我这一生积攒的快乐都多。”
“后来，我们决定结婚。他说要告诉家里。我好几次鼓起勇气，想打电话回家，想告诉你妈妈，但一拨通就心虚地挂掉了。我是出来深造的，不是来谈恋爱的……如果我告诉你妈妈，我在国外认识了一个男人，还要嫁给他，我想……她一定会对我彻底失望，一辈子都不会原谅我了。”谢云书的声音里充满了当年的怯懦和愧疚。
“他说了吗？”沈梨想要确认这件事。
谢云书的气息有些不稳：“他说了，但他家里坚决反对。他很执着，跟家里大吵一架，拉着我说，我们私奔，去教堂公证，谁也拦不住。我不信教，可当他说出去教堂结婚的时候，我愿意放弃我的信仰，去做一回虔诚的基督徒。”
沈梨的心微微放下一些，至少那个男人曾真心想要抗争。
“那天，布达佩斯的天气好得出奇，我们去往教堂的路上，我觉得幸福就在路的尽头，伸手就能碰到……”她的声音骤然低了下去，“然后，一切就碎了。一群穿着黑西装的男人突然出现，把他强行带上了车。我一开始以为是抢劫或绑架，疯了一样跑去报警。可警察后来告诉我，那是他家里派来的人。”
她的眼泪无声地滚落，滴进手中的水杯里，漾开细微的涟漪。
“那辆车就在我眼前开走，快得像一场幻觉，我甚至没来得及再好好看他一眼。”谢云书的眼泪流得更凶，无法抑制，她小声啜泣，肩膀颤抖，“他就这样消失了，像一滴水蒸发在欧洲的空气里，没有留下任何痕迹，任何音讯。”
沈梨听得心头震颤，仿佛能感受到当年小姨那种天崩地裂的绝望。她起身坐到谢云书身边，伸出双臂，将她紧紧搂进怀里。
“后来……我发现自己怀孕了。”谢云书的声音里浸满了苦涩，“一个人在异国他乡，学业未完，举目无亲，我根本没办法独自生下这个孩子。只能暂停学业，回国待产。”
“你外公外婆觉得我丢尽了家里的脸，未婚先孕，会让他们抬不起头，家门都不让我进。是你妈妈收留了我，即使她看我的眼神里充满了不解和失望，甚至……恨铁不成钢的愤怒，可她还是没有推开我。”
接下来的故事，沈梨已经知晓。她接过话头，声音低沉：“你担心拖累我妈妈，所以选择了嫁给陆达。那个从初中就开始追你，你明明不喜欢的男人。”
“是，我当时太慌了，太需要一根救命稻草。”谢云书的声音轻得像叹息，“我需要一个男人，一个社会意义上的丈夫来遮盖我的错误，来给我和孩子一个看似正常的家庭。”
沈梨闭眼，叹气，从头到尾，其实错的只是这一步而已。
陆达是禽兽，不，他禽兽不如。婚前百般讨好，婚后却将“接盘”“戴绿帽”这样恶毒的字眼当作日常辱骂的武器，开始只是言语的羞辱和冷暴力，在谢鸢出生后，逐渐成为落在身上的拳脚。
或许大人们以为她年纪小不懂，但沈梨早已于细节处窥见了那些隐藏的伤痕。没有人在冬天还戴着墨镜，也没有在夏天穿着长袖。
“我刚刚忍不住想，如果当年，他家里没有那么反对，如果我们顺利结婚了，一切会不会都不一样？”谢云书终于说出了心底最深的恐惧，那是对自己可能才是给女儿带来“不幸”根源的自责，“鸢鸢会不会在一个父母相爱、正常的家庭里长大？会不会健健康康的，根本不用受现在这样的苦？”
沈梨用力搂紧她，试图用力道斩断那些纠缠的悔恨与假设：“鸢鸢就是鸢鸢，是你独一无二的女儿，是我最亲的妹妹。她来到这个世界，本身就是最珍贵的礼物，她生病不是任何人的错。陈医生也说了，她的情况在同类病例里不算最复杂的，手术方案很成熟，完全康复的可能性非常大。”
她稍稍退开一些，双手扶着谢云书的肩膀，让她看着自己的眼睛，清晰而有力地说：“我们现在要做的，唯一要做的，就是一起陪着她，闯过明天这一关。小姨，谢鸢的人生还很长，我们会守着她一天天好起来，带她去你看过的没看过的风景，你相信我，我们做得到。”
谢云书仰起头，望进沈梨的眼睛。那双年轻的眼睛里，没有怜悯和指责，只有一片澄澈且无畏的支持。淤积在心中多年的愧疚、恐惧、思念，似乎真的消散了一些。
至少此刻，有人分担了她的寒冷。
-----------------------
作者有话说：谢云书的故事必须要花一章来写，这是之后和袁泊尘关系的转折点。
所以……大家原谅我又没有让男主出场叭！
下一章，绝对多多的戏份！
随机掉落红包，留言区捉，看谁原谅作者了（努力拿放大镜找———）
第22章 越界
因为不放心谢云书的精神状态, 这一晚沈梨没走，两人一起挤在了病房那张狭窄的陪护床上。
成年人的身形挨挨挤挤，转身都困难, 但彼此身体传来的温热，将谢云书从恐惧的悬崖边轻轻拉回, 她竟也沉沉地睡了一觉，没有噩梦惊扰。
清晨五点, 窗外还是浓稠的灰色。沈梨极轻地挪动身体, 试图不惊动身边人。可几乎在她起身的瞬间，谢云书就睁开了眼睛，眸子里没有睡意。