曾经我认为，是我为你带走失眠，让你能在安稳的陪伴里安然入睡。但我错了。是我的自私自利，将你推向失眠的另一个极端。我明知道你厌恶把自己当成商业明星攫取利益，却依然放任利希斯无穷尽的利用你。这是我永远无法忘记的愧疚。而当我看到那段描述，那段你会在与我的关系中选择假扮“完美恋人”，我的心……就像再一次被最锋利的刀刺入。我又想起了那段与在感情上与你无限亲近，又在事业上无限被动的时间。那是我这一生中，最后悔的事。我的逃离，更多是无法面对你的愧疚。而现在，我又知道了，自己实际上成为了你内心的另一道枷锁……
屿，这么多年来，我总是习惯于把那些难以对你说出口的话，用一种自欺欺人的方式告诉你。我真的不希望你看到这些私信吗？在内心深处我明白，未必如此。或许，因为对你太过憧憬和深爱，我也在不自觉中，用另一种形式在你面前，“假扮完美恋人”。我从不把真正令我困恼的事情告诉你，也不把心中那些想你快要想疯了时刻告诉你。我只是希望在你面前的我，是情绪稳定，成熟大方，懂得分寸的。而那些快要将我逼疯的、对你的爱与渴求，我都只在这里告诉你。
写到这里，我大概能理解，为什么你会有一种“假扮完美恋人”的感受。我不想真正告诉你的这些话，写在你不会看的微博私信里。而你不想真正告诉我的话，悉数倾诉给了与我素不相识的心理咨询师。
或许我们应该坐下来，好好聊聊。我真的希望，你会把告诉那位心理医生的所有话，都毫无保留的告诉我。我想成为那个陪你走过重重黑暗的人，我想成为那个在悬崖幽谷中接住你的人。我不要你在我面前假扮成任何人，我不需要……我不要一个完美的「演员何屿」。我要的是你。从头到尾，我最想要的，都是那个角色外壳下，真实、挣扎、脆弱，纯粹的你。
屿，在我离开你的前几个月，我是非常痛苦和漫无目的的。你不会知道，当你出现在我的生活里，当你安静的与我同床共枕，当你看见我，爱上我，当你毫无保留的拥抱我……我的心，就像升入一场无法醒来的幻梦。在我的世界里，你是属于云端的人。你与我……本不应该有任何关系。但当你真正来到我身边，我又无法控制我自己，想要把你留得久一点，更久一点。我甚至……想把你锁在我身边，让你只存在于我的空间，我的生活。这样，你就会从云端跌落，落入我的世界。你会完全属于我，而不是那个你应闪耀其中，被万千人看见和铭记的广阔天空。
从你陷入嗜睡，我就有一种感觉。这场毫无缘由的幻梦，终究是要醒来的。你是何屿，如果不是失眠的关系，你是不可能与我……发生任何关系的。从一开始，我就深知这一点。当我不再成为能治疗你的一味药剂，当我反而成为将你拖入另一道深渊的毒药，我……应该做的，只有离开。
我离开利希斯，离开你，离开上海，更像一场从幻梦中回归现实的自我放逐。我远离人群，每天失眠，怨恨所有让我走到如此境地的人和事。我像个偏执狂一样，写个不停。我把自己关起来回忆你，一遍又一遍重现你。我想念你的皮肤，你的眼睛，你的手指，你的嘴唇。我又开始在社交媒体上跟踪你。我可以一整天都不说话，只机械刷新工作室的微博界面。那是远离一切的我，唯一能看见你的途径。
我疯了吗？或许吧。但我知道，我失去曾有的一切，都是自作自受。
而这是我自己的选择。我必须承担。
从记录水手李佳的真实生活开始，我才找到了属于自己的真正锚点。我观察，记录，描写那些无名的坚韧女性，再从她们的眼睛中，看到自己。
她们与我一样，从出生开始，就被这个已经建立了几千年的男权系统批量塑造。她们也与你一样，被这个系统以各种各样的扭曲形态，打压、霸凌、否定、驱逐。但她们也如我们一样，在压迫里勇敢，在摧毁中重生。她们之中的很多人，都是从婚姻中出走，来到陌生之地，用自己的双手，重建一个狭小却温馨的独立世界。
她们有些是出身乡村，被家里的父亲、兄弟、丈夫、孩子吃了半辈子的女人。有些是被压力催入婚姻，丢了工作，又在无偿劳动与精神折辱中选择出走的家庭主妇。她们每一个人，都是从痛苦彷徨的过去中，循着阳光生长出来的参天大树。我听着、看着、仔细记录下她们的故事。我觉得，让她们的姓名流传在更多人心中，让她们的出走以文字和影像的方式，永留世间，是我在这个阶段，最应该做的事。我又找回了八年前，支撑我走过许多良夜的理想。我一直拥有的，不是野心，不是权力，不是财富，不是爱情。是这一支锋利的笔。这也是你不断告诉我，最属于我的真实。
屿，这是我第一次在私信框里，给你写这么长的信。我正在试着终结我的假扮，把最真实的自己呈现给你。现在的我，对你的失眠问题毫无助益。我是无用的，但我爱你。
我曾在你陷入嗜睡时毫无担当的离开了你。但你却对我说，你也爱我。你再一次敞开自己，拥抱了我的全部。你用你的心，你的爱，一次又一次将我从幽暗的深谷中捞起。直到现在我才明白，真正被治愈的从来不是你，是我自己。
亲爱的屿，完成这段工作后，我会回到上海，回到你身边。
我会告诉你我曾向你隐瞒的一切。
永远爱你的
伊林
*
在私信框中将这些文字复制，粘贴，分成段落发给何屿之后，伊林合上电脑，起身去往阳台，看向凌晨时分，宛若世界尽头的冬日大海。
安静寒冷的夜空之中，星辰冷冽明亮的闪耀着。而那片海浪声，正在突破冰面，一遍又一遍冲刷着被积雪覆盖的海岸。
她打开落地窗，去听风声呼啸。冷冽空气扑面而来，让夜色变得生动。
在仿佛地球上只剩下独身一人的、温暖的黑暗里，伊林心中，浮现起欧文·亚隆曾写下的句子。
“爱是积极的行为，不是消极的情感。
它是给予，而不是接受。
爱是‘立于其中’，而非‘坠入其中’。”
*
她裹紧自己，站立在星辰与海浪交相辉映的空中楼阁。
她不再坠落。
第103章
◎何屿篇17◎
17
收到伊林微信时，何屿正在下剧回家路上。恋人告诉他，她的工作已经告一段落，会在周六下午回到上海。也收到了心理医生发来的诊断报告，有很多话想对他说。
何屿很快回了她。“好。周六我去接你，等你回来。”
伊林也很快回复了他，是两只可爱小猫的贴贴表情。何屿不自觉微笑，他知道这是伊林在形容与他腻在一起的时光，很温暖，很形象。
*
回到家中洗了个漫长的热水澡，草草吹干了头发，何屿躺在沙发上看看电子日历。
今天周三，距离周六还有两天。
明天还是他的场次，周五至周日休息。恋人刚从大连回来，可能会有些辛苦。周六接她回来，就在家里准备晚餐，晚上先让她好好睡一觉。他又打开天气预报来看，周日阴天，气温降至零度。那就还是窝在家里。
受迟医生影响，何屿在家里养了很多奇怪绿植。咨询师在这方面倒热心得很，三天两头询问植物近况，生怕他给养死了。现在，偌大客厅被放进了几棵大型植物，阳台窗边也被摆了几盆好养活的南天竹、鸭脚木、金钱树、龟背竹……
美丽男子放松躺在沙发上，望向那些他亲手照顾的安静植物。这是他第一次主动选择对其他生命负责，按照不同的生长习性选择摆放位置，计算不同的浇水与松土时间，购买一些必要的植物营养剂，及时察看黄叶病变。尽管它们从不发出任何声响，不会给他任何反馈，但何屿能够感觉到，它们的生命是鲜活有力的，绿叶新芽总会破土而出，每天都有新的细胞在分化成长。他越来越喜欢看它们待在他亲手建造的恒温空间内，被冬日阳光笼罩的样子。他喜欢对它们负责。它们让他清晰而具体的感受到，活着是一种快乐。
活着。这个词汇对他来讲，一直与忍耐疲惫相结合。长时间被极端失眠折磨，活着也渐渐被失眠二字同化，成了精神痛苦的条件反射。那时的他时常觉得，失去一切知觉或许才是终极解脱。死亡，在某种时刻，竟然是令他憧憬的。
好在，命运没有放任他沉没在黑暗中。在与伊林相遇、相爱的短短半年中，失眠第一次完全离开了他。那让他感受到前所未有的幸福。而这种幸福……好景不长，就好像，他不配得到这一切。
*
现在，失眠与嗜睡都不复存在，恋人也将要回到他身边。那些散落在空间中的漂亮绿植，也让曾经安静空旷的空间，变得富有色彩，生机勃勃。