*
在这个她认为永远不会被他看到的角落里，恋人告诉了他当初选择离开的所有理由。伊林认为，他的嗜睡是因为被她拖进了利希斯这个商业合作的功利黑洞，是因为她让他无法休息，是因为她本应起到让他进入睡眠的功用，却因为她的过分贪恋，长期黏在他身边，造成他从失眠到嗜睡的反效果……
这一切的一切，都是她的错。所以她应该自觉离开，带走对他的一切负面影响。离开他的所有痛苦，都是她应得的。
何屿看着，哭笑不得，又停止不了的心疼那时的伊林。在威海住下的她从方华那里得知，他的睡眠状况回归正常，感觉十分欣慰，但在另一方面，这让她坐实了那套“是李伊林害何屿陷入嗜睡”的“歪理邪说”。何屿明白，这样的她完全是在钻牛角尖，而她之所以陷入这种内耗，是因为她对他的太过在乎。
从这里，他知道了伊林之所以保持与方华通话，却执意切断与他的任何联系，是因为她想祛除自己对他的坏影响，同时又忍不住想知道属于他的一切近况。而他却因为误解她抛弃自己，主动删去她的一切联系方式。
何屿无奈对着植物阴影苦笑。他到底……对如此爱他的恋人做了些什么事？
*
坐在植物角落里的人站起身来，给自己倒了一杯柠檬水。拿着水杯，他站在落地高窗之前，让阳光完全渗透他。
一口一口喝完水，低落自责的情绪稍稍缓解。何屿回到角落里坐下，继续看私信。
那些夹杂着强烈自厌情绪的私信渐渐过去之后，恋人向他倾诉着跟随水手李佳踏上大船的日日夜夜。这是她第一次真切体会体力劳动对身体与意志的考验，但又同时让她的大脑放空，体会到不再深入思考的轻松解脱。
在大船上的一个月，她经常即兴跟他分享一些以前从未知晓的新发现，为船体刷漆时进入心流的平静、劳动结束后娱乐室里的狂欢、烈酒造成的晕眩、在甲板上新学会的踢踏舞、被海洋与星辰包围的静谧夜晚……
何屿能够分辨出，从这里开始，伊林有了生活的新方向。她不再沉宥于对他的离别与爱情的失去，而是不断分享着她的每一段新旅程。她用平等悲悯的视角，在私信中记录下每一位采访对象的闪光瞬间。他很荣幸地发现，他成了她最私密的“记事薄”。这是第一次，在她写给他的私信里，不再提及「何屿」相关的一切。她完完全全沉浸到这份事业中去，有时甚至会在凌晨三点，匆匆写下她在半夜醒来时想到的新视角。她还会可爱的在对话框里给他发送一些沿途瞬间，在风中奔跑到凌乱的小狗，被铁栅栏勾破裤腿的狼狈，被大鹅咬，被喂食折耳根，学做拉面，学做收纳，清点货品被投喂零食，扛麻袋，折餐巾纸花，坐在皮卡后斗追夕阳……
何屿甚至感到深深的羡慕。这是他从未见过的，自由快乐的李伊林。她终于逃离了那座困住她的高塔，回到她最想从事的事业中去。她有条不紊的体验和记录着每一个女性平凡又闪光的生活瞬间，让自己活进她们的生命里。她用独有的锐利与灵敏的幽默，在记录艰难的同时，拨云见日，透见她们身上永不熄灭的，稳定炽烈的，恒星般的光明。
这个阶段的私信，他会在看完一遍之后，再倒回去看一看与之相匹配的正式视频。他喜欢看到在最终剪辑成品的视频里，伊林会以VO的形式，说出曾经在私信里写给他的那些瞬间。他骄傲的认为，尽管直到今天才后知后觉，但他何屿，是世界上第一个看到李伊林“创作瞬间”的人。
这是独属于他的荣耀。
*
再之后，是与他的剧场重逢。恋人只对他说，“我爱你，但我必须克制我自己。我不能黏着你，不能再让你的睡眠陷入紊乱。现在……我们都有了想要完成的事业。何屿，你实现了曾经许下的愿望。在剧场看到你的一刹那我明白，我这一生，都已无法停止爱你。”
这些话，如同温暖泉水一般熨贴着他的心。这些恋人从未当面对他表达的爱意，像阳光房般笼罩着他。
冬日阳光透过窗棂，打在他的肩上。幸福就此变成一种实感，漫无边际的包裹着他。心底里有什么一直缠绕的东西正在消散，转而被一种明亮替代。伴随他多年的沉重负累，终于被卸去一些。他知道伊林并不在身边，但他同样知道，她的爱正在透过时空，侵入他的心。
*
私信的最后，是一封长信。
他最好的恋人，在这封长信里写下了从未对他提及的感情经历，写下了他是她的初次爱恋，写下了对他的可望不可及，亦写下了在这些情感经历中，作为女性，她所遭遇的困境与最终的成长。
看到这里，何屿开始回想。在他们短暂热烈的热恋时光，他曾向她倾诉过曾经遭遇的男权霸凌，与远走他乡的自我反抗。但他从未听她讲过，作为一个女性，她所遭遇的真正困境。他明明有那么多的时间可以去问她，但他……从未问过。
他从不认为自己是个自恋的人。他一向认为自己爱伊林更早、更多。他总是自认为愿意在他力所能及的范围内，帮助伊林获得一切。
他自认为已经看到了伊林在生活上、事业上的所有需要。他为她安排司机，厨师，给她丰厚的报酬，同时满足利希斯的一切临时需求。他自认为已经做到很好。但直到今天，直到这一分，这一秒，他才真真切切，体会到自身作为男性的盲目与自恋。他从未真正询问和关注过唯一所爱的情感困境，甚至在伊林耐心倾听完他的倾诉，他也并未给予对方同等分享的机会。
他曾经看过那些网暴伊林的言论。那时的他虽然生气，却并未达到愤怒的程度，因为他知道，这些人都只是躲在暗处向他的恋人投掷石块，这些污言秽语，实际上与伊林毫无关系。他为方华下了命令，让有过合作的舆情公司进行舆论对冲。那时的他认为，这样已经能够很好的为恋人“复仇”。而他现在再度回想起来，那些针对伊林而来的离谱言论，其中暗含着大众约定俗成的天然厌女，与只针对女性的□□羞辱。这与他作为明星与特权阶级遭受的网络暴力是完全不同的，他得到的更多是仇富言论，而并非莫须有的人格侮辱。
他知道伊林看完了这些针对她的恶意攻击。他明白这些网络暴力曾让她异常痛苦。他用自己曾遭受的痛苦阈值来理解她，通过共享自己的同等经历来安抚她。那时的他，认为自己做得很好。
直到今天，他才幡然醒悟。
还有一套针对她的系统，她一直困于其中，而他就在她的身边，却永永远远，懵然无知。
*
何屿从角落中站起身来，在客厅里慢慢踱步。他在思考。
伊林在这八年的成长史，与她对他表演的描述，实际上形成互文。他一直在被曾经的创伤定义，他是被霸凌的少年，被失眠与嗜睡缠绕的患者，被表演拖拽的精神解离者。但伊林却将这些伤口，重新定义为力量。当他站在镜子面前，第一次接纳这张更像女性的脸，他知道，这是他在透过伊林的眼睛，看见自我的价值。
而伊林对他的所有理解与定义，来自于漫长岁月中，在另一个看不见的系统里，她对自我困境的一次又一次主动打破，对自我价值的一次又一次重新定义。
八年之前，她拒绝成为另一个男人的附庸。八年之后，她拒绝继续在功利职场上浪费生命。她可以坦然面对自己对何屿触及骨髓的深深爱恋，也可以在下定决心之后毫不拖泥带水的远走他乡。在她一路走向他的八年之间，如同这些无人回应的动人字句，是她打破系统，亲手编织了一个属于她的，越发纯粹广阔的新世界。
而他，不论是作为恋人的「何屿」，还是作为精神图腾的「演员何屿」，都是不应切实出现的。
因为这条布满荆棘、打破系统的路，需要她自己来走。
*
不知不觉中，时间过得很快。当他再次望向窗外，竟已是夕阳时分。这一次，他不再蜷缩在角落之中。
火热夕阳笼罩着窗前读书椅，那是伊林曾经待过的“安全屋”。
他走向被暖意包围的书柜旁，窝进曾经属于恋人的温暖角落。
他选择在这里，完成最后一段的阅读。
*
在长信的结尾，她告诉他，她一直拥有的，不是野心，不是权力，不是财富，不是爱情。是这一支锋利的笔。
她告诉他，她正在试着终结她的假扮，把最真实的自己呈现给他。她知道现在的她，对他的失眠问题毫无助益。她是无用的，但，“我爱你。”
何屿缓慢下拉着屏幕。他知道恋人的倾诉已经接近尾声，这令他不舍。但他亦同样明白，这并非结束。是她走向他的另一个开始。
“我曾在你陷入嗜睡时毫无担当的离开了你。但你却对我说，你也爱我。你再一次敞开自己，拥抱了我的全部。你用你的心，你的爱，一次又一次将我从幽暗的深谷中捞起。直到现在我才明白，真正被治愈的从来不是你，是我自己。