在何屿如同幻梦般出现之前，李伊林认为自己对“具体的人”早已免疫。从高中时，她就已清晰同龄男生对女性的看法。男性从他们的青少年期就已形成同盟，从不同角度将女性性化。女同学，女老师，都会成为他们的私下谈资。大学时谈的男朋友是难得的头脑干净，但也敌不过长达四年的宿舍式集体生活。她曾伪装自己只是好奇，去问他男生宿舍的夜谈会主题，结果丝毫不让她意外。那些看似轻松无意的笑料中，充斥着对各年龄段女性的性化贬损。
工作之后，伊林进入看似“清高”的传媒文化圈。她看见，那些看似意识先锋、具有新闻理想的男性主编、主持人、领域专家、明星名人，在饭局上是如何将沉默的女性编辑、记者当成陪衬，又如何在不同饭局带着毫不重样的年轻女伴谈笑风生。这群人拥有足够的阅读量与知识量，智商情商都不在话下。他们很喜欢在饭局上互相吹捧的同时，强调自己的客观理性，以及想要改变现状的初心。这些对彼此的尊重理解中，并不包含女性。自诩为先锋、开放、平等的文化群体，它的金字塔尖，依旧被男性占满。
对于男性，她很早就开始客观看待。在她出生之前几千年，他们就已联手建造整个社会的男权结构。他们使用纸和笔，构想、建立和完善着一切有利于他们的现实世界与意识形态。同时，他们使用话语权为女性建造了有利于男性自身的集体意识：渴望男性之爱，渴望得到男性选择，习惯弱化自我以获得男性怜惜，习惯性仰视男性并将同性视为竞争对手，认为家庭是避风船票并将结婚生子作为终极目标……
在这些由失权而造成的“渴爱”假象中，男性在不停蚕食女性在公共领域的生存机会。李伊林并不将他们视作可以组建家庭的合作伙伴，因为她观察到，家庭这个既定结构更善于吞没女性。与渴望爱与婚姻的同龄人相反，她更想得到金钱与地位。她认为，这是她作为不服从既定规则的少数派，拒绝进入男性叙事、独自生存的自由基底。
在李伊林的二十多岁，女性主义远没有发展到今日阶段。她曾像个异类一样，在普世共识中挣扎许久。她对现实无感，却无可抑制的耽于幻想。她会在想象中构建一个远离男性同盟，更深刻理解人类欲念与情感，对约定俗成普世规则持怀疑态度，自有对世界的独立看法与完整处世的“完美”男子，并将其投射于某个虚幻人类身上。
在这14年间，李伊林所选择的最贴切的投射体，是演员何屿。
飞机升上高空，完全暗下的机舱中，小簇读书灯打在苍白书页上，在眼底形成重影。伊林合上书本，关掉顶灯，后调座椅，在黑暗中闭上眼睛。
对何屿的了解越深，越让习惯与现实对抗的李伊林走向“软弱”。她悲哀地发现，那些她幻想出来的、认为不可能存在的东西，竟然完整属于真正的何屿。而他甚至更加理想主义——他会为了成为演员与家族对抗，为了获得更多体验放弃声名财富，他甚至完全规避了情欲，在名与利的金字塔尖上，活得像个洁净僧人。
伊林在三万英尺的高空中确定一件事。
她已对他无法自拔。
落地之后，伊林没有马上打开手机。她去洗手间洗了把脸，在托运行李转盘前点亮屏幕。几条未接来电，与方华跳出来的信息中，接机司机的号码保持一致。尽管她已通知方华不用安排，得知他改签的何屿依旧吩咐自己的经纪人当起大管家。
拿到行李之后，伊林给司机回过电话，按照指引找到熟悉的奔驰E450。坐进后座，她点开界面，给何屿发信息。
「已到上海」
伊林稍微想想，再发送一条。
「何屿，不要对我这么好。」
对方并无回复，或许还在工作。
李伊林抬头望向冬日城市。天空中逐渐飘起小雨，寒潮将至。
回到家中，门口依然挂着署名为「何先生」的温热夜宵。伊林已经非常疲惫。她将手机、外套、行李扔在门厅，打开全部暖空调，提着夜宵坐在餐桌上。她吃下美味食物，使用由味蕾升腾起的愉悦情绪安慰自己。
吃完夜宵，伊林又在餐桌上坐了一会儿，起身去冲澡。
吹干头发，时钟显示凌晨1点过半。伊林慢吞吞去门厅拿了手机走去卧室。弧形落地窗外传来雨点不断敲击玻璃的声响，她向外望去，对面高楼如同静止的深海鱼群，遥远街道湿漉漉的，被路灯映照着像巨大的海底镜子。
这是潮湿阴冷的上海冬天。她本应早已习惯。
伊林拉上窗帘躺进床铺。手机屏幕显示几条未读信息，她打开，是来自何屿的语音信息。
「伊林，我能看出你很疲惫。只是希望在一些小事上能照顾到你。」
「今天的工作完成了，你也早点休息。」
「伊林，我已经开始想念你。晚安。」
窗外冷雨被暖风挡在粗粝冰冷的现实之外。这是属于李伊林的幻梦时刻。她不再计较于何屿的感情究竟有多少真假，只想拥有此时此刻，在一千公里之外的关心与思念。
「我也很想念你。愿你今晚好梦」
伊林用文字回复，再将屏幕按灭，躲入黑暗。
她幻想着，能与何屿进入同一个梦。
第31章
31
周一例会，李伊林和团队汇报将在下周一进行的官宣活动所有细项。中端产品线总监王景星罕见的非常主动，让自己团队全部进来帮忙。伊林面上表示感谢，实际上并不想让他的团队融合进来。她向CMO徐嘉理表示传播团队已全部分工好，暂不需要外援。但徐嘉理就像没听见，依旧吩咐王景星团队加入官宣专项。
伊林心中大概猜出，这次王景星想要中途进来摘业绩是与徐嘉理商量好的。她有些想冷笑，但也管住了自己。下会后王景星过来邀请传播团队继续与中端产品团队开小会，伊林尚未回应时，叶朗脱口而出，好啊，我去占会议室。
叶朗想升高级经理已有一段时间，但从业绩表现，戴晓娜是今年升职的主要候选人。伊林冷眼看着叶朗与王景星热络聊天，她内心明白，王景星定是给了叶朗职级承诺。
在本次项目里，叶朗主负责TVC拍摄。但在所有工作流程中，她基本没有让伊林放心过。脚本不过关，制作团队无推荐，跟拍把关不达标，盯剪辑毫无有效输入。
李伊林希望她快些提出转岗申请。这样她能多出一个HC来招更适合的人。
会议室已定好，叶朗招呼着同组组员去开会。她自始至终没有看向自己的直属主管，李伊林。
下午会议内容是与何屿团队的后续合作规划，本应是叶朗负责，伊林看过方案，创意不出彩，视觉ref也完全不对。李伊林在内部会议中将此项目过渡给另一位内容组下属。她不打算继续迁就叶朗的能力不及格。
接下来是戴晓娜的线上会议，议题是线下活动执行进展。晓娜在线上告知，王景星团队组员许弋杰已经开始与场地方对接，她对此感到烦心，对方并不像来帮忙，倒像来监工。
伊林非常明白品牌团队的一贯做派，执行期间指指点点，袖手旁观，汇报会上主动“整合”，全面摘果。只是在王景星背后，是掌管市场部所有资源的CMO徐嘉理。伊林只能现将晓娜安抚住，再细细对过线下部分的每一个执行步骤进展。
吃过晚饭，是媒介投放会议。这是预算的最大头，王景星带全体团队前来旁听，细细盘问媒介组每一个投放项目。组内成员在微信群吐槽：「我们多了一群老板啊这是」。伊林装作没看见。她心中厌恶之情比组员更甚，但她什么都没有表现出来。
所有项目确认完，伊林回到办公室，编辑给CMO以及法国总部汇报的英文简报邮件。发送之后CMO秒读，转发给王景星及其团队，忽略代言人项目总控李伊林，反而用法语提醒中端产品线团队做产品端确认补充。李伊林觉得内心憋气，干脆合上电脑。她冷静十分钟，再度打开电脑，在王景星回复之前用法语快速总结产品使用、陈列、运输、保险与安保事宜，并客气带上产品线全体成员，表示已与对方整体确认。
编辑好之后，她再整体检查一遍表述逻辑与语气，利索按下发送键。
邮件发送成功。现在是欧洲时区的下午三点半，法国人应该会很快回复。
果然，不到五分钟，新邮件提示。伊林打开来看，是一封简短的反馈邮件，更多关于此次运送的高端珠宝代言人使用场景——总部希望皇室胸针不必仅用开来陈列展示，而是请代言人何屿亲自佩戴演绎。
李伊林快速回复收到任务，马上与代言人团队对接。在这之后，法国总部回复一封感谢亚太区团队工作的客套邮件结束对话。李伊林满意点了关机，合上电脑，准备下班回家。
接下来的一周，王景星团队收敛了些，看起来一团和气的与传播团队打配合。李伊林冷眼看着中端产品团队在每一次日报会中“整合”传播组的所有工作 ，真正做事的传播团队只在CMO徐嘉理质疑某项进程问题时才会被点名回答。每一次日报会结束，伊林都会再开一次团队内部小会，主要安抚组员情绪。碍于叶朗的存在，她始终保持绝对的情绪稳定。