求生训练，也算不得是玩儿。伊林短暂陷入沉默。在何屿成年之前的生活里，或许，他并不拥有选择权。
“有一年，教练带我们去给小羊接生。我不太敢上手，只负责在旁边接住它们。新生儿身体小小的，眼睛都还没睁开，很努力要站起来。羊妈妈一直舔着它。”
“……那是我第一次面临新生命的诞生，没忍住，在朋友面前掉了眼泪。”
伊林听着，攥紧恋人的手。在脑海里，她想象着小小的他。和新生命在一起，他又感动，又快乐。
“……有抱着小羊的照片吗？我想看。”
何屿稍稍回想。而后他给出肯定回答。
“有，应该在父亲家里。下回拿给你。”
听到“父亲”两个字，伊林有些应激。她想起上一次提到何屿父亲，恋人马上结束对话，远离了她。
“……没事，不方便就算了。我在网上见过你小时候的照片，很好看，像个洋娃娃。”伊林用一些轻快语调转移话题。
听到她的描述，恋人有些无奈的笑。他想了想，从手机里调出一张照片发送给她。
“发你一张小时候。你也发我一张。”他对她浅笑，再度牵起她的手，走向河边长凳，引着她坐下。
极目望去，夕阳正在发生。清浅天空中，红霞由远及近，缓慢浸染。远处传来隐约的音乐声，有人在老宅二楼悠闲的弹吉他。
伊林打开手机微信，点开恋人的小时候。照片里的他大概七八岁，牵着爷爷的手，穿着一身儿童西装，稍稍曲卷的头发被梳得齐整，像个小大人。
伊林看着故作成熟的小小何屿，忍不住微笑。她把那张一本正经的可爱小脸放大来看，小孩子的眼睛黑黑亮亮，小小嘴巴粉粉嫩嫩，瓜子脸上挂着婴儿肥，挺翘鼻尖上有一些浅淡雀斑。她又转脸看看何屿，是他。手机里，是身边高大恋人的可爱迷你版。
“……等价交换，你的发我。”何屿见她盯着手机屏幕姨母笑，又对着他看来看去，怕她忘记，出声提醒。
“我小时候特别难看，不给你。”伊林下好了原图，也不看他，只把小小的他存进手机里，熄灭屏幕放进口袋。
“……不守信。”见她耍赖，恋人无奈。被她手快存下，自己的照片也撤不回来了。
“等我回去找一张好看的给你。”伊林伸长手臂抱他一下，又把自己靠在恋人肩上。
“好。”何屿松松揽着她。“作为利息，你要多给我两张。”
伊林莞尔。“资本家。”她给他扣帽子。
何屿轻笑，算是承认了。“我从不做赔本生意。”
有小孩子从面前跑过。何屿抬起视线，与伊林共同看向一抹火烧般的红。
“落日真美。”她轻声赞叹。
“……嗯。像火焰。”
暖色光芒笼罩着他，带来时光中的诸多回忆。那些荧幕上的、美好的悲伤的、发生在不同时空中的故事，涌上伊林心头。
四下无人，她情不自禁将恋人拉近，亲吻他。
他闭上眼睛，揽住伊林，加深她的吻。
*
一吻结束，他又紧紧拥住伊林。
“你要记得，我们在一起。”何屿攥紧她的手。
“我会的。我会……一直在你身边。”她轻声应着他。
“不论日升日落。”他在她耳边低语，更像索要一个承诺。
“不论日升日落。”她重复着，让许诺成真。
第71章
71
周一，伊林申请了居家办公。早上表铃响起，何屿依旧不让她起来，“在床上回信息就好。”他把手机递给她，“等我准备早餐。”
卷着羽绒被回了几条工作消息，伊林把手机扔到一边。什么时候她才有机会给恋人做一顿好吃的？
躺在床上自我盘点了一下会做的菜，伊林又默默缩回被子里。虽然表面上看来“很好养活”，但她明白，何屿的“不挑食”，只表现在片场工作期间。回归平日，伊林做菜，他大概也许……只会客气吃两口。
没有想到，自己也会有懊恼厨艺太差的时候。伊林叹一口气，坐起来拢了拢头发，穿上睡袍去冲澡。
*
吃好早餐，神出鬼没的住家阿姨来收拾餐桌。何屿去阳台接电话，伊林窝进客厅沙发想了想，打开即时外送APP，买了扑克、大富翁、塔罗牌。她想陪恋人玩一些简单游戏，弥补他被各种计划占满的小时候。
接完方华电话回来，就看见伊林坐在沙发里，披着一件他的浅灰色羊绒开衫，眼睛亮亮看着他。
“……怎么了？”他坐在伊林身边。自己的衣服对她来说有些大了，让她显得可爱。
“你玩过真心话大冒险吗？”
“……看朋友玩过。”
“和我玩一下。”伊林有些兴奋，从古董胡桃木茶几上拿几张便笺纸，分别写着「来问」与「去答」，再叠成小方块做成纸骰子，放进木质小果盘晃均匀。
看着伊林的一系列动作，何屿有些无奈，觉得她实在幼稚。伊林则拉着恋人调整坐姿，让他们变成面对面的关系。
“第一把你来抽。”她把小果盘递给恋人。何屿笑着摇摇头，随便拿出一个递给她。
打开纸条，伊林故作惊讶，做出个幸灾乐祸的小表情。
“不好意思，你抽到的是「去答」。”恋人有些小得意。她笑得卧蚕满满。她轻轻嗓子，坐直身体，一本正经开始提问。
“那么我的问题是……说出你最害怕的三件事。”
摆出这么大阵仗，问题却很一般。何屿在内心小小嘲笑她。他歪头想了想，简短给出答案。
“失眠，忘词，别离。”
认真回答问题的恋人很可爱。伊林倾身亲他一口，“不用怕，失眠已经被我赶走了。”
“该你问我了。”她很快离开他，回到沙发的另一边，满眼期待看着他。
“……你最喜欢的三件事。”
何屿发誓，听见她的小声嘀咕“没创意。”而后是她一本正经的回答。
“你，放假，和你一起放假。”
这些答案，让伊林收获一个眉眼弯弯的何屿。
“很开心？”他问她。
“很开心。”她笑眯眯。
恋人的可爱笑容让他内心发痒。他喜欢上与她一起玩游戏的感觉。倒不用她再主动了，何屿自己伸手进果盘挑骰子。
“我抽到了……「来问」。”这一次，他手气不错。
伊林有些兴奋看着他，期待恋人又会问出什么问题。
“你……谈过几次恋爱？”
本以为会继续问些不痛不痒的，没有想到，何屿的下一题进入核弹水平。
伊林在内心权衡。该选择大冒险吗？
……不，她决定对何屿坦诚。
“5次。”
真实的答案，让何屿的表情稍有落寞，但他很快掩饰过去。这却让伊林心里更别扭。
“下一个提问机会让给你。”她有心补偿，也想让这个话题快点过去。
“……说一说你的5次恋爱。”
这个问题让伊林完全怔住，她真的不想在何屿面前回溯从前。那都是过去的事了，与他们的现在毫无关系。这一次她没有迟疑，“我选大冒险。”
“好。”出乎伊林意料，何屿回答得很快。他站起身来，走去书房拿回来一把吉他。伊林这才反应过来，他是故意的。
“唱一首你在少年时代最喜欢的歌。”恋人微笑着，将吉他递给她。
原来在这等着我呢。伊林接过吉他，小小瞪了他一眼。何屿对此没有反应，只是继续坐在她的对面，托腮期待。
长久不弹，指法已有些生疏。伊林先试几个和弦，再将音调调准。而后她抬起头，在脑中搜寻少年时代练过的歌。她发现，恋人坐在对面，长腿稍稍盘起，一只手撑在膝盖上托腮看她。
他的目光……很专注。
*
被心爱的人这样看着，伊林有些害羞。她清了清嗓子，在内心选了反光镜的，《长大》。
我应该把握时代的节拍
不应该制造更多的意外
唱出那些不再感动的歌
我盼望最好永远不长大
我向往躲开岁月的惩罚
留不住的时光，擦不掉的伤
推开那扇遮住光的窗……
是谁改变了属于我的模样？
是谁吹灭那传说中的神话？
长大……
我站在时光搭建的舞台
却不再看到熟悉的路牌
多么无奈，多么实在，默默存在
我明白此事不容易更改
却徘徊在梦想的门外
留不住的时光，擦不掉的伤
推开那扇遮住光的窗……
是谁改变了属于我的模样？
是谁吹灭那传说中的神话？
我愿换上那最动人的衣衫
只为等待那最闪亮的出发