高窗光线被遮光窗帘遮蔽，只有窗边缝隙透出些许柔和亮色。她的动作并没有吵醒何屿。远离失眠的人呼吸均匀，睡得很沉。
伊林心中涌起熟悉的幸福感，她不用再为他的睡眠担心。她蹑手蹑脚，走下床去。
*
在客房冲好澡出来，发现餐桌上已备好早餐。伊林环顾周围，四下无人。她有些不可思议的摇摇头，走去餐桌坐下，吃下温度刚刚好的食物。
用完早餐，伊林简单做了面部护理，化好浅淡妆容，穿着恋人昨日为她搭配的衣服出了门。至楼下，有年轻女性等在门边，礼貌询问她是否是李伊林。得到肯定回答后，她自我介绍是何屿管家安排的司机，请她上车，送伊林去公司。
坐上奔驰E450，伊林有一种感觉。她的全部生活，都已被何屿接管。或许他的目的，是让她的生活毫不费力。这是来自恋人的好意，她应该全盘接受。
只是，在伊林心中，响起另一个不合时宜的声音。
当她的生活，她的事业，全部被何屿接管，她的姓名，又该存在何处？
到公司之后，是马上开始的晨会时间。伊林放下所有关乎情感的矛盾思绪，进入工作状态。
*
这一整天，伊林处理了将要在瑞士拍摄的《生命漫翼》微电影拍摄事宜。为了避嫌，她选择让内容团队负责人去跟拍。中法团队均确认之后，接下来需要与方华详聊有关何屿的所有安排。伊林打开微信，去约经纪人的时间。
出乎意料，方华秒回，约她明日上午在公司楼下咖啡厅见面。她也没有想太多，直接应允。
中午按照约定，伊林回去与恋人一起吃午餐。何屿看起来精神不错，虽然依旧清瘦，但伊林觉得他彻底放松下来了。
“早上没有听到表铃响。”餐桌上，他与伊林随意闲聊。
“我按掉了。你睡得像只小猫。”伊林开他玩笑。
“……你喜欢猫？”何屿问她。
“喜欢。猫猫狗狗都喜欢。”伊林忽然有些想云音，不知道它有没有在想他们。
“……以后可以在这里养一只。管家会帮忙照顾。”何屿随意说着。
这句话，让伊林有些愣住。她没有立刻回答。
……这是在邀请她同住的意思吗？
见她没有回答，何屿抬头看她。
“伊林，这里是你的第二个家。不管我在不在，你都可以回来。”
“……好。”她别开视线，将情绪掩饰在食物里。
在感动和幸福的同时，不合时宜的感觉，再次涌上心头。
她的恋人，正在以他的方式，将她养在怀中，缓慢吞噬。
*
晚上下班，司机发来信息，已在楼下等她。伊林想了想，决定让司机送她回一趟家。
伊林很快收拾了衣物与日常用品，回到车上给何屿发信息。「马上回家。」她告知恋人。几乎是下一秒钟，何屿的信息就回过来。伊林打开来看，是一张正在摆盘的晚餐。
「等你回来。」
只是短短四个字，却足以为她带来温暖。伊林熄灭手机屏幕，看向车窗之外，熟悉又陌生的城市春夜。
爱虽无形，却为她造出坚实根基。
她不再是随波逐流的无脚鸟。
*
回到嘉苑顶层，把行李放至衣帽间，伊林去厨房找何屿。黑胶唱机正在播放施纳贝尔，恋人正在跟着厨师学习摆盘。
钢琴声流淌，正在专心制作食物的人没有注意到她。伊林乐得靠在门框上观察他。她又想起冬天时，何屿出现在她家厨房，系着围裙看手机食谱。那时他们并不相熟。而现在，冬去春来，他们已然相爱。
像是有所感应，何屿回头看向靠在门框上的她。
“回来了。”他向她绽出微笑。“晚餐马上好，去餐厅等一会儿。”
厨师听见声响，回头向她问好。伊林颔首回应，又不自觉朝着恋人微笑。她拿出手机，拍一张上次没有拍到的何屿大厨，再去餐厅坐下。桌上餐具已经摆好，没有什么需要她去做。
不多时，何屿来坐在她对面，厨师则在旁布上日式碟盘。是清新淡雅的手握与刺身，非常适合晚上来吃。伊林一边吃着，又与恋人有一搭没一搭的聊着天。落地窗被打开着，沁入夜风。阳台上盛开的晚香玉香气温柔，随风飘入，令人沉醉。
伊林接过恋人递过来的小杯清酒一饮而尽。她让自己放开全部身心，去感受瞬间。
吃完晚餐，厨师离开，何屿带她去阳台小憩。偌大空间里花草繁盛，倒并不遮挡视野。窝进厚实软糯的云朵沙发，又被恋人盖上薄毯，与他分享同样的身体温度。
“我有一种预感。”靠近何屿脖颈，伊林开始故弄玄虚。
“……你说。”恋人的声音低沉慵懒，语调里并无好奇，更像是配合配合。
“再这样下去……我会被你变成废物。”伊林故作严肃。
耳边传来恋人轻笑。
“有什么不好？不一定总是要有用。”
是啊……不一定总是要有用。
“想起我们的民间校训。‘自由而无用’。”
何屿无意识玩着她的发尾，他明白这句话的含义。去做自由的思想和生活探索，以并不实用和功利主义的姿态。
“这是初次见面时，你给我的感觉。”
“……在广州时？”
“不。8年之前，在深圳。”
伊林没有想到，何屿竟然还记得8年之前的她。
“……那时的我……什么样？连我自己都不太记得了。”
“那时候，你留着男孩子般的短头发，又有长长的狼尾，特别瘦，穿一件白衬衫，一条松松垮垮的蓝色牛仔裤。或许是路上有风，你的刘海凌乱，稍稍盖住漂亮的眼睛。你推门进来的时候，我看到……一个叛逆又清秀的矛盾体。”
伊林安静的听。她没有想到，何屿竟然如此清晰的记得。
“……我能回想起来的，是与你共同度过一个下午。那时我已经喜欢你好多年。见到你，为保持专业，强压内心激动。……聊着聊着，我反而逐渐恢复平静。我觉得……我们并不遥远。”
“是的。”何屿轻抚她的长发。“你的感觉是正确的。”
这句话，让伊林有些许疑惑。那时候，他们并不相识，恋人为什么会这么说？
“我之所以接受采访，是因为工作室一直订阅《明周刊》，我几乎期期都看。与你见过之后，我暂时远离失眠。这让我对你产生好奇，去往期杂志里重读所有你写的文章。”
这些话，让伊林目不转睛，看向何屿。
“有意重读之后我发现，有好几期杂志里，你的文章都是我最喜欢的。那些年，我在文字里阅读你时，你也在影像里阅读我。”
“……伊林，我们内心的连接，在十几年前就开始了。”
伊林看着何屿，内心震动，说不出话来。她并不知该如何表达自己。她并不知道，在彼此真正相遇之前，何屿就已喜欢上她的表达、她的思想。这甚至……比后来的相爱更令她动容。
“或许在冥冥之中，真有命运存在。”
伊林不自觉，去抚摸他的脸颊。仿佛她可以透过时间。
“……是吗？我更相信，是我找到了你。”
在她的抚摸下，何屿轻轻闭上眼睛。
伊林于是再次亲吻他。
第73章
73
次日上午，伊林在楼下咖啡厅等方华。经纪人准时到达，坐在她对面，露出公事公办的笑容。
“伊林，好久不见。”
“好久不见。喝点什么？”
伊林打开手机上电子菜单，请方华选好。短暂寒暄之后，两人快速进入正题，互相打开笔电，一一对清楚《生命漫翼》拍摄细节。
一小时后，工作结束。已到中午十二点。伊林合上笔电，有些迟疑，但还是选择邀请方华午餐。
经纪人没有拒绝，请伊林带路。
*
这几天，阳光一直很好。伊林将笔电存在公司前台，带着方华去往附近一家法餐厅。
工作日客人不多，她们选了二楼小间。点好餐食后，两个人聊了聊共同认识的朋友近况，谈话之间，就又回到何屿身上。伊林询问《风起》的收尾情况，方华告知何屿对导演编剧提出很多想法，对细微化的情节处理，何屿有不一样的理解方向。
“好在导演组都很尊重他，大家能坐下来一起讨论。后面英琦也加入其中，剧本围读会经常开到半夜。”
伊林想起那段时间，何屿的微信发送时间总在午夜。一方面，她心疼他的劳累，但另一方面，她又欣慰于这一次，他对角色有了更大主导权。
“……这几天见到他，明显感觉到他瘦了。”
听到这句话，方华视线看向她。
“……伊林，我知道这段时间我对你有些任性。但……我有我的理由。”