伊林知道自己累了，但她的精神似乎并不想停止——那些白日所见与老电影中如画一般的彩色光影相重叠，形成场景和故事。如果是在自己家中，李伊林会马上爬起来打开电脑，即兴写那么一段。但现在不行，她是为履行合约义务而来。在这个房间内，她首先需要保障的是，何屿的顺利入睡。
“……今天你都去了哪里？”男子温和的声音传来时，伊林正翻了个身，准备冥想一段时间。
“东山口老城区。现在变得好时髦。”她睁开眼睛，在黑暗中随意回答他。
“嗯。有几个小酒馆我去过。”看起来，躺在另一张床上的人并不着急入眠。他想与她闲聊。
“……你出去，不会被人认出来？”伊林被勾起了对明星生活的好奇。
“戴着鸭舌帽，订个包厢就不会。我常去的那家有个爵士房，我一般坐角落桌，灯光很暗，基本看不清脸。”
伊林想了想这样的生活。像一条观赏鱼，没有一刻喘息之地。
“……无法想象这种时刻被人注视的生活。”
她似乎听见男子轻笑的声音。
“所以你说，不想与我的名字有任何联系？”这声音，在黑暗中显得清晰，锐利。
“那只是……只是气话。你不要当真。”伊林有些尴尬。她往被子里缩了缩。
气氛再度沉入黑暗。而后男子的声音再度响起。
“你为什么生气？”
伊林一时无法回答。因为她对何屿漫长的认定与……憧憬？因为何屿以一种上位者的威压予以警告？因为她并不想承认自己被推远、被刺痛？还是仅仅因为，她厌恶自己被仅仅当成工具？每一个答案……都让她难以启齿。
在悬而未决的沉默中，何屿对她说了声，“……抱歉。”
伊林觉得奇怪。“为什么抱歉？”
“……我不该说那些话。”
他的歉意令人心软。伊林闭上眼睛，觉得被子是一个巢穴。
“跟你没关系。你是那么想的，就会那么说。是我自己接受不了。”她选择坦白，并做好被追问的准备。
“……你为什么离开明周刊？”
伊林有些讶异，不自觉睁开眼睛。这个问题脱离原有轨道，显得没有逻辑。她觉得奇怪，但也没想太多。或许何屿只是在漫无边际的用聊天自我催眠。
“纸媒环境变差，创始人被逼走，内斗严重，觉得心累。”
伊林隐于黑暗之中，回想起她的八年之前。
“离开后，也不想去其他纸媒，头部的明周刊都已经变成这样，其他的更好不到哪去。”
那是一段破灭的灰色时期。有很长一段时间，伊林不愿回想，更不想提及。但时间过去，在生疏异地对着一个陌生人提起，心情很平静。有些事……她想要倾诉。
“离开杂志，也可以继续写作。……你不写的原因是？”
这个问题，曾无数次浮现内心。她在黑暗中看向何屿的方向。
“刚开始时，是因为转行带来的压力，每天只忙着学习和理解新的行业规则，跟自己以往的思维和价值观较真、打架。后来呢，是觉得心累。工作上横向交叉太多，想做成一件事，需要的不仅是业务能力，还要会为人处事、忍耐斗争。静下来写点东西这件事，变得非常奢侈。”
“能够理解。”男子的回答简短，带有安慰。“身份转换更像换了世界。”
是的。或许作为经常转换身份的演员，他能马上理解。或许只是因为他善于观察，精于诱导。但这都无所谓。伊林只想说出更多。
“那时也年轻，多少有点文人傲气在身上。我为什么要为怎么卖掉更多东西冥思苦想？我本来是个写东西的，更擅长一针见血、唱唱反调。”
“……的确。”男子声音中带有些许笑意。“你们明周刊从来不讲好话。”
他的回应让她觉得亲切。他似乎是一个……好听众。也许，何屿曾经是她的读者。
“在明周刊上班的都是同类人，兴趣领域相近。写稿子总是一个人搞定所有，习惯了当独行侠。……去了品牌市场部，总是大横向协调所有部门工作，表面上一团和气，实际上没少为了资源勾心斗角。工作考核标准也不再是稿件质量、专题质量，变成一堆用钱拱来的数据。”
那是刚刚进入品牌市场部的前半年。伊林只身来到上海，天天失眠，没有朋友。但她必须学会忍耐。
“……有半年时间，我是在自厌中度过的。只能安慰自己，公司给的报酬不错。”
伊林的自嘲冷漠平静。她知道，这样的她让人失望。
“……然后呢？”何屿问她。短暂的空隙之后，男子接着问她：
“转到另外一个行业，你找到自己想要的东西了吗？”
这句话，问得很奇怪。但李伊林却认为，她懂得。
“是在最初的浮躁散去之后，我发现了一些……”
伊林思考着，尝试表述得更准确。
“以前在媒体，更多是空有一支笔来好为人师、指点江山。现在在企业，抛下那些令人厌烦的部分，慢慢沉浸其中，就会发现制造实体商品的意义。”
“……与一人就能完成的阅读与写作不同，在实体产业的工序中，从设计研发，到最终生产，很多工序是要团队接着团队，一步步进行的。这过程复杂，艰难，充满变数，但一旦完成，就会有特别充实的满足感。”
经过了一些断续思考，伊林的声音走向柔和，笃定。
“……每一步创造，都需要朝着解决某一人群的需求更进一步。市场是要对更多人讲故事，让他们理解产品，对它产生憧憬，再让它成为生活里更好的一部分。”
“不同以往，这些工作，完成的是对一个又一个人有效立体的触达、帮助，它产生的是更切实的改变。”
伊林顿了顿，她向自己坦白。
“如果说在传媒行业我更多建造的是空中楼阁，来到品牌，我开始脚踏实地。”
说完之后，她自嘲笑了笑。
“抱歉，这些话听起来无聊又枯燥。”
“……这些经历和感受，难道不更值得写？”
男子的问题，让她的自嘲没有被继续的机会。伊林终于察觉到何屿的奇怪之处。他好像对她的停止写作，比她本人更执着。
“我会写日记，记录下一些心境的变化。但不会长篇大论，也不会把这些经历系统性编成故事。因为没有那个环境。”
“什么环境？”
“静下心来，一字一句建设故事的环境。”
开启话题的人陷入沉默。这场谈话，让伊林有种解脱感。这些话，这些年，她从未有合适的机会、合适的对象去谈起。何屿只是一个不想与她有任何关系的陌生人，却给她建造了一个安全空间，让她可以把内心深处的东西，毫无保留，悉数晾晒。
“……睡吧。”长久沉默过后，伊林翻了个身，想结束这场谈话。
“我会支持你继续写下去。”何屿的声音轻而温柔。“晚安。”他说。
伊林再度睁开眼睛。她的眼眶发热，心跳加剧。她花力气抑制所有感受。
夜的时间被拉长，渐渐的，另一个人的呼吸逐渐平稳。
伊林尽量不发出声响，侧身向他。尽管目及所处皆为黑暗，但她觉得，他的给予，像一个拥抱。
拨开纷乱的错觉与误认，李伊林确信一件事。
何屿是同类。
第8章
8
次日清晨，李伊林醒得很早。她悄悄起身，在次卧完成洗漱，再安静坐在窗前。
这是一个实验。十分钟过去，隔壁主卧并无动静。伊林确定，这是可以让何屿持续睡眠的安全距离。
她在手机上确认航班，显示并无延误，下午一点准时起飞。庭院处地偏远，她需要提前三小时出发。
时钟近8点，何屿大概会在9点醒来。在李伊林离开之后，他要重新面对与失眠为伴的新的一周。
伊林望向窗外。晨间阳光很好，有鸟雀聚来，发出鸣叫。风随云层流过，在远处野蛮生长的大片绿色洒下光辉。光明与阴影流转之间，静谧世界的光彩焕然，不同颜色的热带花丛仿佛一夜盛开，是未经修剪的肆意与美。伊林想象另一个人走出阳台，欣赏这场堪称妖冶的浪漫。漫长黑夜被光明吞噬，广阔无垠的天空一片蔚蓝。对于失眠之人，这会带来安慰吗？
隐于植物间的小路上，一辆小车从大门进入，副驾车窗打开，一条小黄狗稍稍探出脑袋。伊林认出，这是管家阿姨的车，小狗大概是阿姨家自己养的。大门传来声响，很快归于安静。片刻之后，园丁开始在庭院忙碌。
小黄狗或许是被训练过，无声跑上二楼，站在李伊林这个陌生来客的房门之外。
“进来吧。”她对它轻声说。柔软温暖的小动物轻快跑来，栖息脚边。它的柔软毛发反射着太阳的光辉。伊林微笑着抚摸它小小的头。然后她打开手机备忘录，一字一句，记录下这个瞬间。